Kaya de Vos predă arhitectura la o universitate din Europa. A publicat 
până acum câteva cărți, o serie de eseuri şi articole de specialitate. Are un 
birou de arhitectură unde proiectează dacă are comenzi şi dacă ceea ce i se 
cere i se pare provocator. A scrie romance-uri este un cadou pe care şi-l 
face din când în când sieşi, pentru că astfel îşi poate lăsa imaginaţia să se 
desfăşoare în voie, fără cenzura bugetelor imposibile, fără presiunea 
termenelor inacceptabile, fără hártuiala beneficiarilor cu exigente prost 
înțelese. lar dacă ceea ce scrie poate să-i bucure pe cei din jur, se declară 
extrem de mulțumită. 
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eremonia se încheiase. Totuşi, ceva din marea taină care tocmai se 


săvârşise acolo părea că dăinuie încă în aerul rece şi sever al micii capele 
normande a cărei istorie se pierdea hăt, demult, înainte de anul 1000. 
Arborele lui lisus din marele vitraliu conceput de Braque însuşi trimitea 
intense raze albastre asupra asistenţei emotionate. 

În rochii albe de organza, fluturându-şi părul prins cu funde uriaşe 
din tul, două fetițe cam de opt ani începură să împartă celor prezenţi 
bomboane aşezate în cosulete plate şi orânduite frumos pe paturi de hârtie 
dantelată. 

Aproape imediat după ce preotul îşi încheiase scurta alocutiune, din 
grupul adunat să schimbe imbrátisári în mijlocul capelei se desprinse o 
femeie înaltă, cu silueta gracilă, care se îndreptă spre şirul de bănci din 
stânga. În mişcare, deux-pieces-ul ei din shantung sidefiu răspândea ape 
suave în semiobscuritatea austeră. Pe cap purta o pălărie din pai alb- 
argintiu, cu calotă mică şi boruri enorme, care îi înconjura chipul senin cu 
un nimb strălucitor. Dacă o priveai atent, observai că era, poate, trecută 
de prima tinereţe. Radia însă o prospeţime şi o lumină cu care vârsta nu 
avea a face. Era frumoasă, ori fericirea care i se citea pe faţă o făcea să 
arate astfel? Mergea păşind uşor, ca într-o plutire, strângând în mâini un 
buchet alcătuit cu migală din flori şi frunze subţiri de fraesia albe. Se opri 
la prima bancă, unde, într-un landou bleumarin cu roţi mari, se juca fără 
griji, sub privirile placide ale bonei, un copilaş de sase-sapte luni. ÎI luă în 
braţe, tinándu-l cu greu din cauza buchetului de care nu voise să se 
despartă şi se întoarse către cei rămaşi lângă altar. Un bărbat tânăr, înalt 
şi el, chiar foarte înalt şi deopotrivă de suplu, îmbrăcat într-un smoking 
crem, potrivit cu solemnitatea din amiaza de sfârşit de vară la care luase 
parte, se grăbi să îi vină în întâmpinare. Luă copilul cu grijă infinită şi 
începu să îl salte uşor şi să îi vorbească într-o limbă ştiută doar de ei doi. I 
se alătură de îndată, destul de precipitat, un alt bărbat, îmbrăcat la rândul 
său în smoking — de astă dată negru. Dacă nu l-ar fi trădat părul 


încărunțit, aproape că ai fi putut să crezi că e de-o vârstă cu celălalt, căci 
întreaga lui ţinută, proporţiile trupului şi felul sigur în care se mişca îi 
dădeau un foarte convingător aer de tinereţe. Împreună, se îndreptară spre 
ceilalţi, care îi primiră cu mici exclamatii de bucurie. Copilul fu atins, 
mirosit, sărutat pe mánute şi picioruşe, salutat în feluri stranii de fiecare 
dintre cei nu mai puţin de zece inşi — femei şi bărbaţi de vârste diferite — 
care alcătuiau distinsa adunare. Odată încheiat acest scurt ritual de 
integrare, grupul, în frunte cu cei trei care purtau pruncul, se îndreptă spre 
uşa masivă din lemn de stejar şi părăsi incinta care rămase să se scufunde, 
împăcată, în ruminatia gloriei sale milenare. 

Abia ieşiţi din întunecimea capelei, cei prezenţi, orbiti de lumina 
puternică a amiezii şi neputându-se despărţi, mai adăstară o vreme în 
curtea nu prea mare a bisericii, continuându-şi printre lespezile de gresie 
ori granit ale mormintelor — multe din ele vechi de secole — conversaţia 
începută înăuntru. Se îmbarcară abia într-un târziu în maşinile parcate 
peste drum si pornirá disciplinaţi, unii după alţii, în şir, conduşi de 
automobilul în care se aflau doamna în alb cu copilul, împreună cu cei doi 
bărbați şi bona. 

Câteva clipe mai târziu, alaiul minuscul se pierdu în şerpuirea falezei 
abrupte, dincolo de care se putea vedea până departe La Manche, 
strălucind mat ca o imensă şi veche tipsie de argint. 

În aerul tare, străbătut de miresme iuți venite dinspre larg, pacea 
solemnă a locului, tulburată pentru un scurt răstimp, se reaşternea încet. 


Varengeville-sur-Mer, cândva, poate într-un vis 


n firişor subţire de sânge i se scursese pe tâmpla stângă, scăpat de 


sub pansamentul prins cu stângăcie, şi se oprise în părul încâlcit şi plin de 
praf. Întinsă pe patul tare şi îngust, cu ochii închişi şi cu capul complet golit 
de gânduri, simţea vag cum suvita caldă începe să se usuce. Altminteri, în 
mod paradoxal, o mare linişte i se instalase în toată ființa, ca şi cum 
accidentul stupid prin care tocmai trecuse fusese portia ei de suferință la 
suma zilnică de nenorociri a lumii şi, cumva, garanţia că, pentru o vreme, 
nimic rău nu i se mai putea întâmpla. 

Ambulanţa de provincie — un „TV“ din vremuri imemoriale, cu 
vopseaua scorojită, prin care plângeau roşu table ruginite — începuse să 
cotească des, dând astfel de ştire cui ar fi băgat de seamă la asemenea 
lucruri că intraseră în Bucureşti. Deşi maşina mergea încet, se hurduca 
îngrozitor la toate hopurile drumului, amenințând sá se desfacă în bucăţi 
dintr-o clipă-ntr-alta. Nu simţea. Adică simţea, dar nu-i păsa. N-o deranja 
câtuşi de puţin. De parcă, prin lovitura de la cap, ar fi fost proiectată într-o 
altă dimensiune a sensibilităţii. 

A tresărit, totuşi, când uşa dublă din tablă s-a deschis şi o voce le-a 
anunţat grijuliu: 

— Hai, încet, că am ajuns. Hai, că vă ajut eu. N-avem decât doi paşi de 
făcut, că am tras chiar la gardă, la chirurgie. Hai, întâi doamna — ia uite ce 
palidă e — si p'ormă dom'soara. Aaaşa! Încet! Hopa! 

Era şoferul care făcea acum şi rol de infirmier. Le-a coborât pe 
amândouă din maşină cu mare grijă si, susținându-le ferm de câte un braţ, 
le-a condus pe o potecă din dale mari de beton către o căsuţă albă cu un 
singur cat, acoperită cu țiglă maroniu-roşiatică: mai mult ca sigur amintita 
„gardă“. 

De jur împrejur, un parc enorm adăpostea o grămadă de astfel de case, 
care mai mici, care mai mari, aşezate divers, dar toate albe şi cu un aer 
ambiguu de austeritate familiară, bine temperată de căldura după-amiezii 
de august. Era Spitalul 9. 


Au intrat într-o încăpere mică, pardosită cu un linoleum cafeniu 
dezlipit pe alocuri şi mobilată sumar în chip de cabinet medical: nelipsitul 
pat înalt pentru consultaţii, o masă acoperită cu pânză albă pe care era 
aşezat un telefon negru de ebonită, un scaun, un mic dulap din schelet 
metalic vopsit în alb, cu pereţi şi rafturi de sticlă, un cântar — alb şi el — 
adăstând într-un colţ, strâmb ca o barză bolnavă. Pe peretele din stânga, o 
uşă — şi ea tot albă — purta demn inscripţia „Sală de Tratamente“. 

Acolo, şoferul-infirmier le-a predat cu comentarii minime asistentei în 
vârstă care ocupa unicul loc de la masă şi scria de zor ceva într-un registru 
mare şi ponosit, cu ochelarii lunecati de transpiratie până pe vârful nasului. 

— Asezati-vá aici pe pat să chem pe dom” doctor Condurachi, care e 
azi de gardă. Puteţi sta aşa sau vă duc dincolo sá vă întindeţi? 

Asistenta se ridicase şi se agita în jurul lor, preluând controlul. Au 
asigurat-o într-un cor stins că pot să stea aşa, pur şi simplu aşezate pe patul 
înalt, cu picioarele atârnând în gol. 

După câteva încercări, l-a găsit undeva pe doctorul Condurachi. L-a 
anunţat că avea „o urgență“, apoi s-a aşezat să le treacă datele în registrul 
înfoiat de pe masă. Era în toate mişcările ei o siguranţă care trăda ani buni 
de muncă în locuri ca acela. Până şi formele ei îmbelşugate, cu proporţii de 
noptieră, până şi culorile incerte ale părului şi pielii ei, până şi vocea înaltă 
şi cumva spartă aparțineau acelui spaţiu, acelor mobile, acelei dupá-amiezi 
dezlânate, acelei întâmplări care scăpase oarecum din realitate şi plutea în 
derivă la malul visului. 

— Ce avem, Cati? Câte persoane? A, sărut-mâna! După pansamente, 
dumneavoastră sunteți, da? la să vedem... Ce s-a întâmplat, de fapt? 

Nu apucaseră să răspundă la nici o întrebare. Stăteau ca nişte găini 
speriate şi îl priveau cu ochi uşor máriti pe doctorul care apăruse de nicăieri 
şi adusese cu sine o vibraţie nouă în după-amiaza stătută de duminică. Era 
înalt, impunător chiar, cu un aer sportiv, susținut de halatul scurt, desfăcut 
la gât, dar mai cu seamă de perechea de blugi corect tociti pe pulpe si de 
pantofii albi de tenis. În plus, afişa o bună dispoziţie care nu părea să aibă 
nimic în comun cu locul acela, ori cu vreuna din persoanele de acolo. Oare 
câți ani să fi avut? Poate treizeci? Oricum, nu apucase să fie marcat de 
rutina dură a profesiei pe care şi-o alesese. Era din altă poveste decât 
asistenta. Era din altă poveste decât ele. De fapt, ele din ce poveste mai 
erau? 

— Sunteţi mama şi fiica, nu-i aşa? 

— Nu. Eu sunt mătuşa. Mama a rămas la locul accidentului. 


— Dânsa conducea? 

— Nu. Soţul meu. Şi el a rămas acolo. De fapt, ei sunt amândoi teferi. 
Doar noi am fost rănite. 

Între timp, doctorul se apropiase şi începuse să le desfacă 
pansamentele cu mare dexteritate şi grijă, acolo, pe loc, ajutat de Cati, care 
se mişca expert prin încăpere, aducând instrumentele, substanțele, toate 
celelalte lucruri cerute de el, ținând ici, apăsând colo, notând dincolo, într- 
un ritm molcom, dar susținut fără abatere. 

— Văd că vi s-a acordat deja un prim ajutor. Dumnezeule, cine v-a 
„festonat“ în halul ăsta? Cati, pregăteşte dincolo. E mai complicat. Trebuie 
să suturez din nou plăgile. 

— Adică sá ne coaseti din nou? Infirmierul din Ghergani, care ne-a 
cusut, ne-a atras atenţia că nu are cel mai potrivit catgut — de fapt n-a avut 
nici anestezic —, dar că face foarte bine ce face. 

Mătuşa părea uşor speriată de perspectiva unei noi intervenţii şi 
dispusă să lupte cu hotărâre pentru ceea ce era deja bun-făcut. Şi, pe 
deasupra, cu atâta chin! 

— Într-adevăr: aveţi pe frunte un fel de furculite de sfoară. Vreti să vá 
aduc o oglindă? Mă tem că o să vi se facă rău... Poate că pe dumneavoastră 
nu vă interesează, dar la domnişoara e păcat. Câţi ani aveţi? o întrebă, 
privind-o intens, ca şi cum ar fi voit să afle totul despre ea din această unică 
întrebare. 

— Cincisprezece şi... aproape şaisprezece... 

Vocea îi era pieritá de emoție şi, pe deasupra, simţea cum, sub privirile 
cercetătoare ale doctorului, roşeşte până la urechi. Ce timiditate idioată! Nu 
numai că nu îndrăznea să îi întoarcă privirea, dar îşi dorea din răsputeri să 
dispară de pe fața pământului în chiar clipa accea. De ce se tot uita asa fix 
la ea ? Ce văzuse? 

— Aproape şaisprezece? Aş fi putut să jur că aveţi optsprezece sau 
chiar nouăsprezece! Sunteţi şi foarte înaltă... Faceţi baschet, sunt sigur. Se 
vede după musculatura picioarelor. 

la te uită! Când avusese timp să vadă toate astea? De fapt, de când 
venise, o măsura uşor amuzat, cu ochi expert. Avea o privire caldă, albastră 
şi adâncă, pe care ea nu i-o putea susține nici măcar o secundă. De altfel — 
şi aici poate că de vină era şocul —, asta era cam tot ce putea spune despre 
acest personaj care dăduse buzna în viaţa ei cu cinci minute înainte şi care 
o descosea acum, iată, chiar şi la propriu! 

Adică, încă nu începuse. Tocmai le trecuse „dincolo“, în sala de 


tratamente şi îşi pregătea instrumentarul pentru mica intervenție. Lucra 
repede şi, între timp, făcea mici glume şi le punea întrebări. 

Acum, că era ocupat, îl putea privi aproape în voie, încercând totuşi să 
nu bage de seamă mătuşa Lori. Aşa îi spuneau ei acasă, Lori. Nu ştia de 
unde i se trăgea, pentru că, altminteri, o chema Iulia. Ea ar fi observat 
imediat, si cine ştie ce comentarii ar fi făcut chiar acolo, cu ceilalți de față. 
Putea să fie uneori îngrozitor de deplasată. 

Da, doctorul trebuie că era un tip bine. Sigur, aşa o să spună Lori mai 
târziu. Era expresia ei: un tip bine. Asta putea să spună aproape cu 
siguranţă chiar şi ea, deşi era clar că până acum nu întâlnise nici unul în 
carne şi oase. Într-adevăr, ce ciudat! Nu cunoscuse până acum nici un 
bărbat tânăr şi frumos si cu un aer atât de à l'aise. De fapt, unde ar fi putut 
să-l întâlnească? Viaţa ei se derula între casă şi şcoală cu o precizie şi o 
monotonie de metronom. În casa lor intrau doar prieteni ai părinților, 
oameni de vârsta lor, cu familii şi copii deja mari. La şcoală, profesorii erau 
de vârsta părinților, iar colegii — de vârsta ei. Unde pui că băieții pe care îi 
vedea prin şcoală păreau cu toţii stupizi şi infantili — nişte adolescenţi 
timizi, plini de coşuri, cu braţe subţiri şi voci caraghioase, care mai aveau 
încă mult de crescut până să devină interesanti — fie şi numai pentru o 
plimbare în parc. E drept că nu ştia cam cum ar trebui să se petreacă 
lucrurile ca să se ajungă la aşa ceva, adică la o plimbare în parc împreună 
cu un băiat, sau pentru ce ar mai fi putut fi interesant un băiat în afară de 
măritiş, cândva, peste multi ani. 

Totuşi, dacă se gândea bine, bărbaţi frumoşi mai văzuse, pentru că 
mergea — destul de rar, e drept — la cinema. La Cinemateca de pe 
bulevardul Magheru îi văzuse pe Alain Delon în Laleaua neagră, pe 
Belmondo în Cavalerul Pardaillan şi chiar pe Elvis în Veselie la Acapulco. 
lar la Patria sau la Scala, pe marii actori ai anilor *80, Robert Redford, Paul 
Newman, iar mai târziu, Richard Gere făcuseră filme mari, în care farmecul 
lor personal avusese un cuvânt greu de spus. Pentru că toţi erau, după câte 
îşi dăduse foarte bine seama, absolut fermecători. Nu se gândise însă 
niciodată prea mult la ei. I se părea că nu fac parte din viaţa reală, că există 
doar acolo, pe pânză, coboráti din poveste, cam ca Feţii-Frumoşi din 
basmele pe care le citise până nu de mult. 

Doctorul încărca acum o seringă. Privind fix la acul acesteia, pe frunte 
îi apăruse o cută uşoară, iar faţa îi devenise brusc serioasă. Avea un profil 
cu linii ferme, uşor ascendente, poate din cauza sprâncenelor care se 
prelungeau mult către tâmple. Nasul drept, bine conturat, contrazicea 


cumva linia arcuită a buzelor. Cu totul, avea aerul unui câine de vânătoare 
de rasă pură, care adulmeca prada. Chiar şi părul castaniu-închis, sârmos şi 
tuns destul de scurt, completa portretul în exact aceeaşi idee. Doar luminile 
vesele din ochi îndulceau când şi când expresia de mare determinare ce i se 
citea pe chip. Şi vocea. Da, vocea lui avea în ea ceva blând şi învăluitor 
care îți dădea un fel de siguranţă că te afli pe mâini bune. Sau poate că aşa i 
se părea ei. 

— Să veniţi aici, domnişoară! Începem cu dumneavoastră. Scoateti-vá 
sandalele şi asezati-vá pe masă, cu capul încolo. Aşa! Foarte bine. Acum va 
trebui să vă rad sprâncenele. 

— Haideţi domnu” doctor, că nu e nevoie! Cicatricea e destul de sus. 

— Bine, Cati, nu vezi că vreau s-o necăjesc puţin pe domnişoara... 
cum vă cheamă, de fapt? 

— Ileana Armina ... 

— -auzi! Ileana Cosânzeana. Deşi Cosânzenele erau, cred, toate 
blonde, iar dumneavoastră sunteți brunetă. Şi ochii, ia să văd... ochii sunt 
căprui, sau mai degrabă aurii, mi se pare... Sunteţi periculoasă de-a 
dreptul! 

Se aplecase către ea şi o cerceta acum îndeaproape, atingându-i fruntea 
din loc în loc, cu două degete. Încerca probabil să vadă care era starea 
țesuturilor. Dar era atât de aproape, încât îi simţea căldura: un fel de aură 
stranie de forță şi de mister care o tulbura îngrozitor. Un rău ciudat, ca o 
ametealá şi totodată un fel de greață îşi făceau loc undeva neştiut, înăuntrul 
ei. Doamne, când avea să se termine duminica asta? Închise ochii. 

— Şi Armina... Ce nume frumos! Şi rar! Dar acasă cum vă spune? 

— la, dom” doctor, lásati-o în pace pe dom'şoara, că nu-i de nasul 
dumneavoastră. Pe când o fi dânsa de douăzeci-douăjdoi de ani, 
dumneavoastră o să fiți un moş! 

— Aşa, Cati, peste patru-cinci ani o să fiu un moş?! Bine, las” că mai 
vorbim noi! 

Între timp, de fapt, nici unul din cei doi nu stătea degeaba. Tot ce 
trebuia pentru intervenţie fusese pregătit. Anestezia locală deja începuse să 
îşi facă efectul. Întinsă pe masă, avea acum faţa acoperită cu un „câmp de 
operaţie“ — o bucată de pânză cu un decupaj rotund şi cu un diametru de 
vreo zece centimetri la mijloc, aşezat în dreptul ochiului stâng. Nu mai 
putea vedea. I se spusese să ţină închis ochiul rămas neacoperit. 

Nici „descoaserea“, nici „recoaserea“ nu au fost nişte operaţiuni prea 
plăcute, în ciuda anesteziei. Simtise ca şi cum cineva trăgea de un fel de 


coajă lipită de o parte din fruntea ei, încercând să o unească de o altă coajă, 
lipită mai încolo, de altă parte a fruntii. Nu era vorba de durere, ci de o 
senzaţie cu totul nefirească de neparticipare la lucruri care țineau de ființa 
ei cea mai intimă. Evident că în tot acest răstimp n-a zis nici „pâs“. Mătuşa 
Lori a mai cârtit din când în când. Mereu avea ceva de comentat, de 
reclamat sau de obiectat. Aşa era ea. 

— Sunteţi foarte curajoasă, domnişoară, dar veți vedea că a meritat 
strădania. V-am făcut o cusătură splendidă şi nici măcar nu m-am atins de 
sprâncenele dumneavoastră! Peste un an n-o să se mai vadă nici urmă de 
cicatrice, vă garantez. Hm, ce zici, Cati? 

— Hai, dom” doctor, că toată lumea ştie că sunteți cel mai bun. Ce 
tot... Ce, v-au pierit lăudătorii?! 

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule doctor. 

A fost tot ce a izbutit să îngaime, în timp ce se ridica ajutată de Cati. 

— Sá fiţi sănătoasă! Si, atenţie, în zilele următoare nu vă spálati pe 
față! De altminteri, marti ne vedem din nou. Vă aştept aici oricând, dar nu 
mai târziu de ora două. Să vedem cum arátati si să schimbăm 
pansamentele. 

Vorbea cu o familiaritate plăcută, ca şi cum s-ar fi cunoscut 
dintotdeauna şi tocmai le invita să se întâlnească să mănânce o prăjitură. Ei 
îi făcea bine asta, după toate câte se petrecuseră în duminica aceea nefastă. 

— Cati, te rog caută o ambulanţă liberă care să le ducă acasă pe 
pacientele noastre. Mergeţi împreună, nu-i aşa? 

Da, mergeau împreună. 


Ziua care a urmat a fost neaşteptat de stranie şi, de fapt, de grea. Se 
lupta cu mereu şi mereu aceleaşi imagini şi scene care reveneau obsesiv în 
mintea ei. 

Chipul doctorului Condurachi se estompase de atâta evocare. Nu mai 
ştia deloc cum arată cel la care se gândea — cel pe care îl avea în minte 
încontinuu, fară nici o clipită de pauză. Nu mai putea să mănânce, dormise 
prost si visase fránturi de vise cu maşini ciocnite, cu ambulante răsturnate, 
cu omuleti bizari, îmbrăcaţi în halate albe, care o urmăreau cu instrumente 
înspăimântătoare, de tortură. Pe el nu-l visase deloc, dar, de îndată ce se 
trezise, îi redobândise prezența perpetuă în ochii minţii, ca şi cum ar fi 


locuit în spaţiul ființei ei, care până atunci fusese doar al ei şi pe care, iată, 
de duminică, trebuia să îl împartă cu el. 

Ziua a trecut în felul acela complet dizlocat din realitate, de reverii 
necunoscute, presărate cu tresáriri de emoție şi cu momente de panică 
legate de revederea de a doua zi. Dar seara, când tocmai se gândea, 
extenuată, că pur şi simplu nu va face faţă întâlnirii, telefonul care suna 
destul de rar în casa lor s-a pornit sá táráie metalic, cu sunetul acela 
inconfundabil şi solemn al aparatelor din ebonită. 

S-a repezit să răspundă pentru că îi plăcea să afle prima cine suna şi de 
ce. Era mătuşa Lori, care i-a comunicat scurt că hotărâse să nu mai bată a 
doua zi drumul până la „9“ pentru schimbat pansamentele şi că aranjase să 
se întâmple asta mult mai aproape, la Urgenţă, unde lucra bunul lor prieten, 
doctorul Filip. Sigur, vor merge totuşi la „9“, dar peste o săptămână, adică 
la următoarea schimbare de pansamente. 

Şi a urmat o săptămână de chin. Noroc că era în vacanță. Nu-şi 
închipuia cum ar fi făcut față unor astfel de rătăciri având program de 
şcoală. Dar aşa, avea răgaz să rămână pierdută ore în şir privind în gol, cu 
gândul lipit de un chip care, făcându-i ghem stomacul şi aproape 
paralizând-o de concentrare, radia spre ea unde intense de emoție 
necunoscută. 

Apoi a venit şi martea cu pricina. S-a trezit devreme şi a început sá se 
pregătească precipitat pentru marea întâlnire pe care mintea ei o repetase de 
atâtea ori, încât îşi pierduse orice înțeles. Ea însăşi se simţea golită, ca un 
vas de lut aruncat pe un mal de apă. Nu mai înțelegea exact pentru ce se 
pregătea şi nu-şi mai putea aminti nicicum chipul personajului care îi 
răvăşise atât de desăvârşit viața. 

Numărând paşii care le despárteau, pe ea si pe mătuşa Lori, de uşa 
camerei de gardă, se gândea cum ar fi sá se întoarcă din drum, pretextând 
că a uitat ceva esenţial, sau cum ar fi ca el să nu fie acolo. Se simţea total 
ridicolă şi aflată în pragul leşinului din cauza panicii îngrozitoare care o 
stăpânea fără putinţă de scăpare. 

Domnul doctor Condurachi? Domnul doctor nu era în spital. În ce 
problemă? A, pentru schimbatul pansamentelor... Sunteţi persoanele cu 
accidentul de duminica trecută? Daa, domnul doctor v-a aşteptat o grămadă 
marti. Chiar şi-a făcut griji că nu ati venit şi nici nu ati anunţat. Acum e 
plecat în concediu... Nuu, nu ştiu când se întoarce, dar luaţi loc să chem 
doctorul de gardă sá vă vadă şi să vă schimbăm pansamentele... 


Îi era limpede că nu avea să îl mai vadă niciodată. Vara aproape 
trecuse şi chiar la sfârşitul lui august aflase că doctorul Condurachi 
„fugise“ din ţară. De fapt, nu se mai întorsese de la un stagiu de 
perfecționare la care fusese trimis de spital. Tocmai începuse să îl uite 
cumva, dacă uitare se putea numi faptul că adormea în fiecare seară 
răsucind în minte ore în şir chipul lui luminat de un zâmbet jucăuş... E 
drept, ziua îşi lua răgaz şi începuse să poată ajunge la intervale lungi „fără 
el“, în care se putea concentra aproape bine pe ceea ce avea de făcut. 

Apoi, la începutul lui septembrie, mătuşa Lori o invită să meargă cu ei 
— cu ea şi cu unchiul Dinu — pentru câteva zile, la mare, la Mangalia. 
Unchiul Dinu era regizor şi lucra la un film care se turna la Vama Veche. 
Era un prilej de mare bucurie, pentru că îi iubea foarte mult pe Lori şi pe 
Dinu care, la rândul lor, ţineau enorm la ea. Ei nu aveau copii, aşa că îşi 
revărsau asupra ei toată tandretea şi rásfátul cu care şi-ar fi înconjurat 
propria progenitură, dacă ar fi existat. Şi-apoi, cu siguranță avea să fie o 
părticică de vacanţă ieşită din rutina zilelor lungi şi însingurate petrecute în 
Bucureşti. 

S-au cazat la marginea oraşului, într-o căsuţă cu 5 camere de închiriat 
înşirate una după alta, la capătul cărora era o baie cu o încăpere separată 
pentru WC. Tot acolo erau şi camera şi baia gazdelor, aşezate în apropierea 
bucătăriei. Alături, în curte, se afla un umbrar cu o masă lungă şi cu bănci 
unde puteau mânca, pe orice vreme, chiar şi 10 persoane. Acum, 
Studiourile închiriaseră toate camerele pentru o parte din echipa de filmare. 
Ei trei luaseră două. În celelalte trei stăteau operatorul-şef, o tânără actriță 
proaspăt lansată care juca în film şi o tot foarte tânără scenografă. 
Întâlnirile lor la masă erau foarte plăcute şi mereu presărate cu glume şi cu 
râsete molipsitoare. 

După micul dejun de la ora 9, echipa pleca la treabă, în vreme ce pe 
mătuşa Lori şi pe ea venea să le ia o maşină care le ducea la plajă, unde 
stăteau până către după-amiază, când aceeaşi maşină venea să le recupereze 
şi sá le ducă înapoi la căsuţă. Ceilalți apăreau mai târziu. Apoi, seara, în 
curte se adunau şi alte personaje care fie jucau în film — unii dintre ei actori 
cunoscuţi —, fie aveau de-a face în vreun fel cu producerea lui. 

Erau atunci câteva ore extrem de animate şi de interesante pentru ea, 
care nu mai fusese niciodată într-o societate atât de numeroasă, de diversă 
şi de plină de vervă. Se simţea absolut copleşită de prezentele celebrissime 


şi de lucrurile deosebite pe care le auzea. Stătea până când oaspeţii se 
hotărau să plece, adesea târziu, după miezul nopţii, încercând să afle şi sá 
înţeleagă cât mai multe din conversaţia lor. Trăia ca-ntr-un vis minunat, din 
care însă imaginea unui anumit bărbat cu ochi albaştri adânci nu se lăsa 
alungată cu nici un preţ. Nici figurile noi, sosite punctual după fiecare cină, 
care izbuteau să cucerească pe oricine cu farmecul lor îndelung exersat, 
nici plaja splendidă şi aproape pustie, nici plimbările lungi, în grup, pe 
faleza elegantă a Mangaliei nu aveau putere asupra vrăjii care se abătuse 
asupra ei într-o aproape neverosimilă după-amiază de duminică. 

Apoi, într-o astfel de seară, apăru în curtea lor o doamnă vârstnică, 
actriță şi ea, care monopoliză rapid atenţia tuturor, povestind întâmplări 
stranii din viața ei de septuagenará. Unul dintre personajele poveştilor era o 
ghicitoare turcoaicá din Mangalia — o falci numită Minaru — care îţi putea 
descâlci trecutul şi prezice viitorul, ajutándu-te să înţelegi ce ti se întâmplă 
şi, astfel, să treci lin peste obstacolele pe care soarta perfidá ti le aruncă în 
cale. 

A doua zi, mătuşa şi nepoata descinseră din maşina neagră — 
altminteri, un Buick antediluvian, condus de Maftei, şoferul matusalemic, 
bonom si hâtru al Studiourilor — nu la plajă, ca de obicei, ci la o poartă 
modestă, undeva în cealaltă parte a oraşului. Peste gardul de scândură nu 
prea înalt zăriră trebăluind în curte o bătrână îmbrăcată ponosit, într-o 
rochie de „barhet“ complet decolorată de nenumăratele spălări, cu capul 
înfăşurat într-un tulpan aşijderea şi cu picioarele afundate într-o pereche de 
papuci bărbăteşti din piele maro, mult mai mari decât ar fi fost nevoie. 

— Am sosit! strigă mătuşa, făcând semne cu mâna peste poarta joasă. 
Femeia se opri din treabă şi privi concentrată spre ele, ca şi cum ar fi 
încercat sá le repereze într-un spaţiu incert, apoi, îndreptându-se de spate, 
porni să le deschidă. Privindu-i ochii verzi, strălucitori şi vii, Armina 
înţelese subit că pătrunseseră în curte la Minaru — ghicitoarea despre care 
vorbise cu o seară înainte bătrâna actriță. Totuşi, cum de izbutise mătuşa 
Lori să ajungă atât de rapid la persoana asta faimoasă despre care abia 
auzise, ea nu izbutea de fel să priceapă. Fuseseră mai tot timpul împreună! 
Pe ce căi aflase toate detaliile şi organizase întâlnirea? Şi cum de o luase şi 
pe ea în expediţia asta misterioasă? Însă de felul ei nu punea întrebări. 
Încerca să înțeleagă totul singură sau aştepta ca lucrurile să se limpezească 
de la sine. Astfel că lăsă nedumeririle deoparte şi se aşeză cuminte alături 
de mătuşa ei, ambele pe scăunele scunde din lemn care arătau ca nişte 
castroane mai plate, sprijinite pe trei picioare cilindrice, mult înclinate spre 


exterior. 

După ce îşi scoase de la brâu sortul la fel de spălăcit ca şi rochia şi 
răscoli ceva într-un ungher, Minaru luă loc în fața lor, direct pe prispă. 
Tinea cu grijă în mâini o carte groasă, îngrozitor de jerpelită, cu coperţi 
negre, şi ele foarte uzate. Armina avea să se întrebe mai târziu dacă nu 
cumva fusese chiar Coranul. Bătrâna o deschise cu grijă — deşi undeva cam 
la-ntâmplare — şi începu să silabisească rar ceva într-o limbă necunoscută, 
în vreme ce cu degetul arătător, scorojit ca o creangă uscată, urmărea textul 
pe hârtia îngălbenită şi unsuroasă. Nu le întrebase nimic. Stătea şi citea 
acolo, în faţa lor, ca şi cum ar fi fost singură. Deodată ridică privirea din 
carte şi le tintui cu căutătura ei verde şi iscoditoare. 

— Nu e fata ta. Are un nume de sfântă mare, de-a voastră, de-a 
ghiaurilor, dar nu-l poartă. Îşi zice altfel. Ai venit să-i ghicesc ei? 

— Ăăă... N-am venit, de fapt, pentru ea, dar... Da, o cheamă Ileana, 
de la Elena, dar noi nu îi spunem aşa. Nu e fata mea, e nepoata mea. 

— Bine. Uite, fetiță, îți spun ceva, să ştii de la mine, să tii minte si sá 
vezi cum te-oi potrivi mai încolo cu viaţa. Să ştii că omu” tău îţi vine mai 
târziu în cale. Mai întâi o să fii cu unu” frumos, înalt, aşa, ca de ghindă, 
cum se spune la cărţi, da” care n-o să te vrea. N-o sá te iubeşti cu el, oricât 
ai încerca. Da” o să ai copil cu el. O să ai doi copii, uite scrie aici, da? unu 
n-o să fie al tău şi nici a? lui. Şi hăt, târziu o să-ţi găseşti şi omu” tău, care 
să fie cu toată inima lângă tine. Târziu... da” să nu pierzi nădejdea, că el tot 
vine. Să fii cu sufletu” împăcat, să fii bună, că frumoasă eşti tare. Şi din 
celelalte o sá ai după inima ta. Şi să mai tii minte, dráguto, că 7 e numărul 
tău bun, de care să te tii cum poți. Să nu mă întrebi mai multe, că nu-ţi mai 
spun. Eşti încă prea crudă. Oi mai veni, poate, pe la mine de-acu” în 4-5 
ani, şi-atunci om mai vorbi... 

lar mata, cucoană... ia uite... ai de toate în traistă! Cum te cheamă, că 
nici mata nu-ţi zici după nume? Despre ce vrei să-ți ghicesc? Despre omu” 
mata? Omu” mata e om bun, da’ să ştii că se tine de el ca scaiu” una înaltă, 
aşa, ca matale, da” cu păr roşu ca focu’... una rea si care îl descântă şi-i 
face vrăji şi care... 

Dar Armina pierduse deja şirul conversatiei dintre Minaru şi mătuşa ei. 
În minte îi rămăseseră cuvintele sucite ale babei, care nu-i dădeau pace: 
Mai întâi o să fii cu unu” frumos, înalt, aşa, ca de ghindă, cum se spune la 
cărți, da? care n-o să te vrea. N-o sá te iubeşti cu el oricât ai încerca. 
Adică cum? Atunci de ce o să mai fie cu „omu“ cu pricina, dacă el n-o s-o 
iubească? Cum vine asta? Nu înţelegea nimic. Şi cum adică o să aibă doi 


copii, dar doar unul al ei? Al ei şi al omului care n-o s-o vrea?! Păi, foarte 
bine, atunci n-o să se mai mărite! Doar n-o să fie nebună să se mărite şi să 
mai şi aibă copii cu „unu? care n-o s-o vrea“! Că altfel cum „să fie“, dacă 
nu se mărită? Şi cu cifra 7 ce mai era? Ce însemna că e „numărul ei bun?“ 
Nu-i venea în minte nimic legat de 7. A, da, ea era născută într-o zi de 7. 
Era, vezi, un 7 prin viaţa ei, dar asta nu-i spunea nimic. 

Apoi, tot scotocind după şapte în tot felul de unghere, se apucă, într-o 
doară, să adune toate cifrele datei ei de naştere şi, cu stupoare, văzu că 
suma lor era, de asemenea, 7. Să fie doar o coincidenţă, sau ce? Nu ştia 
nimic despre semnificaţia acestui 7, care, după spusele ghicitoarei, urma să 
aibă un mare rol în viaţa ei. Ce aiureală era totul! I se părea că fusese lăsată 
să privească o clipă pe o fereastră interzisă, şi apoi fereastra cu pricina i se 
închisese în nas, înainte ca ea să înțeleagă ceva din ce văzuse. Doamne! De 
ce venise? Acum chiar că avea la ce să se gândească şi să-şi răsucească 
minţile! Parcă nu-i ajungea ce avea deja în suflet! 


usese un zbor liniştit, care despicase ferm catifeaua auriu-purpurie a 


unui apus extatic, cum se mai poate vedea doar în filme. Dar nu avusese cu 
cine să se bucure de splendoarea care invada spaţiul navei prin cele câteva 
hublouri deschise: era singură şi înota într-o amărăciune din care nimeni şi 
nimic nu părea să o poată scoate. Venise la Paris ca să se vindece. Lăsa în 
urmă un mariaj de 16 ani, care se încheiase cu un dezastru în nici un fel 
previzibil şi la care încă nu avea putere să se gândească. 

Aterizarea lină fusese acompaniată, ca de obicei, de ropotul de aplauze 
ale călătorilor usurati că ajunseseră cu bine şi de astă dată. Acum se 
ridicaseră şi încercau să îşi scoată din „cuşetele“ lor de deasupra scaunelor 
bagajele de mână. Mica ei valiză neagră era în lateralul locului pe care 
stătuse şi, în învălmăşeala pregătirilor de coborâre, ca să poată ajunge să o 
extragă, trebuia să se întindă puţin peste o doamnă masivă de alături. Cu 
mâinile ridicate deasupra capului, încerca să scoată valiza care se agátase în 
ceva şi se înverşuna să rămână nemişcată. Deodată, simţi cum un nor rece îi 
traversă intempestiv fruntea, coborând spre stomac. În clipa următoare îşi 
dădu seama că se pierde într-un gol enorm, care înghite în sine întrega 
lume. 

— Permettez-moi, s’il vous plaît, je suis médecin! Dati-mi voie, vă 
rog, sunt medic! Dati-mi voie! Vă rog, depártati-vá puţin! Doamna a 
leşinat. Are nevoie de aer, faceți puţin loc! Doamnă, doamnă, mă auziti? 
Doamnă... sunteți bine... e în ordine... ţineţi ochii deschişi... foarte bine! 
Luaţi puţină apă! Vă ajut eu... aşa... foarte bine! 

leşea încet, ca dintr-un somn adânc şi fără vise petrecut într-un leagăn 
de vată şi auzea vag pe cineva care vorbea precipitat în franceză. Îşi simţea 
fruntea transpirată, îi era frig şi rău. Nu foarte rău, chiar acceptabil... Unde 
se... Era pe jos? Da, era pe jos, în avionul de Paris. Ce stupid, ce... ce 
penibil! Doamne, ce mai era si asta? O siluetă — un bărbat — se agita 
deasupra ei, tamponându-i fruntea şi încercând să îi dea să bea apă dintr-un 
pahar de plastic, în vreme ce spunea ceva. A, îi vorbea ei! Aha! Să nu se 


ridice? Ba o să se ridice imediat! De fapt, îi trecuse. 

— Sunt bine... mulțumesc foarte mult... sunt foarte bine, da, pot să 
mă ridic, da, mulțumesc... Vorbea cu oarecare dificultate, nu pentru că o 
încurca limba străină, nu — ea vorbea o franceză foarte bună —, ci pentru că, 
în capul ei, încerca să găsească o ieşire demnă din situaţia jalnică în care se 
afla. Domnul care îi dăduse apă se precipita în jurul ei, în dorinţa de a o 
ajuta. Îi explicase că e medic şi încerca să afle din ce putuse să i se tragă 
leşinul. Avea vreo boală de inimă sau altceva care...? Nu, era perfect 
sănătoasă. Poate că doar ametise puţin atunci când se ridicase. Da, se poate, 
dar totuşi... Apoi o întrebase care îi este bagajul şi îl dădu jos fără nici un 
efort. 

— Sunteţi româncă! exclamă, privind eticheta de pe valiză. Mă bucur 
grozav. Atunci putem vorbi româneşte. 

Erau deja aproape de uşă când, în aglomeraţia din micul spaţiu, se trezi 
foarte aproape de acest personaj care rămăsese lângă ea, hotărât să o 
protejeze chiar dincolo de voința ei. Cum el avansase, deschizándu-i 
drumul printre călătorii care încă se agitau pe lângă scaune, îi putea vedea 
doar umerii şi ceafa. Observase însă, dinainte, că era foarte, foarte tânăr. 
Părul şaten deschis, destul de lung, se ondula pe lângă urechi într-un fel 
boem şi destul de atipic pentru moda momentului, ba poate chiar cam 
neglijent. Nu îi plăceau bărbaţii spáláciti, iar cei neglijenti cu ținuta lor nici 
atât! Mă rog, nici nu era cazul să îi placă acum cineva, fie el şaten, brunet 
sau oricum altfel. Avea în suflet răni deschise care o opreau de la orice 
gând de felul ăsta. Dar, Dumnezeule, cât putea să fie de critică! Omul ăsta 
tocmai se străduia să o scoată dintr-un impas, iar ea... Chiar atunci, el se 
întoarse să o susțină. Era înalt, iar prin sacoul de vară din in deschis la 
culoare i se putea bănui silueta subțire. Avea o figură blândă, cu o 
seninătate profundă întipărită pe ea, iar ochii îi erau mari, albăstrii sau, 
poate, gri şi aveau deasupra, ca nişte aripi frumos arcuite, o pereche de 
sprâncene bine conturate. Era, într-adevăr, extrem de tânăr. 

Îi întinse mâna şi, în fine, coborâră. 

— Maşina mea este în parcarea aeroportului, aşa că vă pot conduce 
oriunde. 

— Vă mulțumesc, dar sunt aşteptată. 

— A, e în regulă. Dar, sigur sunteţi bine? Ştiţi, uneori trebuie să fim 
precauti... 

— Da, sigur, sigur. Nu vá faceti griji! 

— A, bon! Atunci vá las cartea mea de vizitá si o sá vá rog sá má 


sunati, dacă se poate mâine, de pildă, să îmi spuneţi cum vă simtiti. De fapt, 
dacă aveți vreo problemă, puteţi sá mă sunati oricând. E adevărat că mai 
am câteva zile de concediu şi nu mă veţi găsi la spital, dar răspund pe 
mobil în orice moment. A, vă rog să má iertați! Numele meu e Alexandre 
Junot. Cu toată agitația asta mi-am pierdut bunele maniere. 

— Mă bucur! Armina, Armina Varlaam. Şi... vă mulțumesc că m-ati 
salvat! 

Se simţea bine. Fizic, se simţea chiar mai bine decât la plecare. Îşi 
recuperă rapid bagajele şi pori să îşi caute prietena pe care o reperă 
imediat chiar în dreptul ieşirii. 


Apartamentul Mirandei, prietena ei din copilărie, era un loc pe care îl 
iubea nespus. Aşezat în mijlocul Parisului, la cinci minute de Place de 
L'Étoile, ocupa mansarda unui imobil de sfârşit de secol XIX, care domina 
strada cu un vag aer de superioritate condescendentă. În pofida faptului că 
avea mai toate tavanele în pantă, apartamentul respira o degajare şi o 
eleganță care veneau, poate, dintr-o armonie anume a spațiului, atent 
valorat de mobila aleasă cu mare grijă. Prietena ei era decoratoare şi simţul 
măsurii exacte a tuturor lucrurilor care trebuie să compună o locuință 
perfectă — primitoare, intimă şi, în acelaşi timp, respirând personalitatea 
stăpânului său — era ceva ce te surprindea de cum intrai. Ea, Armina, avea, 
în apartamentul acela pierdut printre acoperişurile Parisului, un loc al ei, în 
care adesea se simţea mai acasă decât în propria ei casă: avea o cameră 
luminoasă şi destul de mare, cu patru ferestre de mansardă tăiate direct în 
panta plafonului, pe unde vedea cerul schimbător al oraşului care, pentru 
ea, era — până şi acum, aşa, transformat într-un mic Maghreb, cum devenise 
în anii din urmă — cel mai minunat din lume. lar dacă se ridica pe vârfuri, 
chiar vedea O parte din acoperişurile din jur. Altminteri, camera era 
mobilată foarte, chiar foarte amestecat, dar cu multă căldură, căci, deşi 
fiecare mobilă avea către o sută de ani şi era o piesă în sine, totul se lega cu 
micile amănunte care „fac“ spiritul unei case: ici o bombonieră mică din 
argint, colo un şal de caşmir, dincolo portretele bunicilor Mirandei, 
înrămate în splendide cadre de alamă... De fapt, mobila era potrivită după 
gustul ei: patul uriaş, din lemn de păr, cu tăblia arcuită delicat înspre spate, 
se însoțea cuminte cu o masă rotundă cu picioarele din lemn curbat, 


împletite incredibil — un Thonet, din câte ştia ea —, cu un fotoliu-balansoar 
în acelaşi stil, al cărui spătar şi şezut erau din țesătură de trestie şi cu un 
secretaire care, dacă n-ar fi fost intarsiat cu sidef, ar fi rimat perfect cu 
patul şi cu mica noptieră de alături. Şi lampa agátatá de plafon era 
deosebită: din pastă de sticlă în straturi suprapuse, decorată cu frunze şi 
flori de lotus în culori de chihlimbar, avea undeva semnătura maestrului: 
d” Argental. 

Pe pereţi, compuse savant, erau aşezate diverse gravuri lucrate în tuş 
sepia, cu passe-partout-urile îngălbenite şi rame subțiri din lemn întunecat. 
Dulapurile — şase uşi ascunse de tapetul în dungi grej cu auriu stins — 
alcătuiau un perete întreg şi reprezentau o inepuizabilă atracție pentru 
Armina, căci erau pline de tot felul de lucruri vechi şi noi, pe care ea 
împreună cu Miranda le treceau în revistă ori de câte ori se revedeau şi 
începeau să îşi istorisească una alteia poveştile lor de viaţă. 

Armina venea acolo de multi ani, de cand Miranda primise 
apartamentul ca dar de nuntă de la primul ei soț, un evreu bogat care „o 
cumpărase“ din România împreună cu întreaga ei familie. 

La Paris ajunsese mai întâi când era studentă, imediat după '90, venise 
apoi cu Petru, fostul ei soţ, şi venea acum, din nou singură, să se regăsească 
pe sine, cea de odinioară, sau să descopere, poate, în armura cunoscută a 
trupului ei de carne, o altă ea, cea care devenise la momentul acela pe care 
îl socotea că ar trebui să fie cam jumătatea vieţii ei. Venise cu disperare şi 
cu speranţă, să caute în răgazul lungii vacante de vară şi în oraşul infinit de 
viu, de colorat, de rafinat şi de sălbatic totodată, care o vrăjise şi îi dăduse 
putere dintotdeauna, rostul adevărat al acestei vieţi: lucrul acela tainic care 
îi ajută pe oameni să îndure senini calvarul mărunt al fiecărei zile şi îi face 
să-şi dorească să-l reînceapă iar şi iar, dimineaţă de dimineaţă. 

— Eşti într-o depresie, ascultă-mă! Ştiu ce spun. După fiecare divorţ 
trebuia să iau Prozac câteva luni bune... şi, evident, să îmi găsesc rapid un 
amant! spuse Miranda, robotind preocupată prin bucătăria mare cât un teren 
de tenis, dar plină de stâlpi din lemn, care era şi sufragerie, şi living, în 
acelaşi timp. Trebuie să iei şi tu ceva, să te ajuţi, că despre amantlâcuri ştiu 
că nu pot vorbi cu tine. Mâine îţi iau oră la psihiatrul meu. 

— Nu, să nu faci asta! Nu îmi trebuie decât un pic de timp să înţeleg 
din ce am ieşit şi încotro trebuie să o iau. Asta nu se cheamă depresie, ci 
dezorientare. 

— Dacă dezorientarea de care vorbeşti te face să nu dormi, să arăţi ca 
un pui de găină nehrănit şi să nu vrei să vezi lume, atunci se cheamă 


depresie. 

— Bine, Miranda, zi-i cum vrei, dar dă-mi, te rog, măcar câteva zile de 
răgaz. Lasă-mă să învăţ să respir din nou de una singură. Ştii ce vreau să 
spun... 

Da, Miranda ştia foarte bine. În general, se putea spune despre ea că 
ştie foarte bine totul. Era o ființă plină de personalitate, nicicând obosită şi, 
ca urmare, extrem de activă şi veşnic ocupată până peste cap. Mică de 
statură, cu un corp frumos proportionat şi evident croit să fie puternic, se 
îmbrăca întotdeauna îndrăzneţ, cu lucruri pe care adesea le „producea“ 
singură, după propriile ei idei despre modă. Şi, ca să compenseze greşelile 
Providentei, se cocota fără abatere pe tocuri ameţitoare, care îi însoțeau 
peste tot paşii cu un țăcănit agasant. 

Mai nou, purta părul vopsit într-un negru-violet şi lăsat să se reverse 
năvalnic până mai jos de umeri. Feţişoara ei decisă, şi totuşi dulce, cu un 
minunat ten uşor măsliniu şi nişte ochi negri care scăpărau de inteligență şi 
de energii ascunse, era astfel perfect încadrată şi pusă în valoare de 
„capelura“ întunecată. 

Într-un fel, ea şi Armina păreau să nu aibă nimic în comun. Când 
ieşeau împreună pe stradă, păreau Pat şi Patason înşişi: una tăcută, înaltă şi 
mai degrabă slabă, cu ochi căprui-verzi şi cu un aer fragil, de statuetă de 
Tanagra, iar cealaltă — scundă, robustă, veşnic în mişcare, cântărind atent 
lumea cu ochii ei ca două perle negre şi suferind perpetuu de un verbiaj 
nestăvilit. Până şi numele lor — unul aproape anagrama celuilalt — păreau în 
opoziţie. Le lega însă o prietenie veche de zeci de ani, care netezise toate 
nepotrivirile şi construise între ele legături indestructibile. 

Acum Miranda îi purta o afectuoasă grijă prietenei ei care trecea 
printr-un moment greu. Şi cine, dacă nu ea, putea şti ce înseamnă asta: 
avusese patru mariaje şi trei divorturi. Se căsătorise prima oară în secret, de 
îndată ce împlinise 18 ani şi încă nu terminase liceul, cu un domn mult mai 
în vârstă, care îi dăruise chiar atunci casa din Paris în care ea încă locuia. El 
avea 52 de ani şi se îndrăgostise nebuneste de scolárita brunetă, pasională şi 
agitată, care îşi purta părul strâns în „coadă de cal“ şi avea o uniformă atât 
de strâmtă, încât abia putea să coboare scările liceului Coşbuc. Se 
întâlniseră la un concurs de dansuri folclorice unde echipa Mirandei luase 
locul I şi primise acceptul de a participa la un festival international. Elli 
Kaufmann era impresar şi venise să negocieze şi să organizeze tocmai 
această deplasare. Mirandei i-a trebuit foarte puţin ca să îi suceascá 
ireparabil capul lui Elli, care, după nici o lună de când o văzuse prima oară, 


a cerut-o, prompt, în căsătorie. Lucrul s-a petrecut fără ştirea părinţilor ei, 
nişte oameni cu totul traditionalisti şi la locul lor. 

Tevatura care a urmat a avut proporţii cataclismice, pentru că, dincolo 
de faptul, poate mărunt, dar, aparent fără speranţă, că aceştia trebuiau 
îmbunaţi, mai era nevoie să fie obţinută — ceea ce s-a petrecut cu mari 
intervenţii străine şi cu valize de bani împărţite generos de Elli — aprobarea 
autorităților române pentru ca tânăra mireasă să-şi poată urma soţul în 
Franţa — patria lui de reşedinţă. Una peste alta, Miranda a plecat destul de 
repede cu Elli la Paris şi — culmea! —, însoțită de ambii părinţi, s-a instalat 
într-o casă uriaşă — alta decât cea primită în dar —, a dat diferente ca să-şi 
poată termina liceul şi să-şi obțină „Bacul“, iar apoi, sub privirea 
drăgăstoasă a soțului ei, a continuat să navigheze prin viață în stilul 
tumultuos care îi era propriu. Cât despre Elli, el a iubit-o şi a rásfátat-o din 
răsputeri, până într-o noapte de noiembrie când, după nici doi ani de la 
căsătorie, a făcut un infarct exploziv, lăsând-o văduvă, dar bogată pe foarte, 
foarte tânăra si prea-iubita lui soție. 

De atunci, Miranda se mai căsătorise de trei ori şi divorțase de tot 
atâtea. Următorii soţi nu au fost însă nici pe departe pe măsura lui Elli, nici 
ca intensitate a relaţiei şi nici ca loc câştigat în inima ei, dar, cum ea nu 
putea să stea singură, se decisese să accepte mici compromisuri 
compensatoare. Aşa se face că, la ceva mai puțin de un an de la moartea 
lui, s-a căsătorit cu un tânăr compozitor, cu doar câţiva ani mai în vârstă 
decât ea, dar atât de alintat şi de plin de ifose, încât, cu tot regretul, a trebuit 
să îl abandoneze după nici şase luni, aruncându-i hainele şi partiturile pe 
fereastră. 

S-a recăsătorit apoi cu un om de afaceri de aproape 40 de ani, frumos, 
foarte bine-crescut şi echilibrat, — mult prea echilibrat — de care s-a 
despărțit după trei ani de plictiseală cumplită. Era evident că făcuse eforturi 
supraomenesti să îl suporte atâta vreme şi toți prietenii au ştiut cu mult 
înainte de final că lucrul nu avea cum să ţină. De altminteri, certurile din 
casa lor ajunseseră cunoscute în tot cartierul. Vocea ei înaltă şi debitul 
verbal de neconcurat se auzeau până departe, atunci când o apucau furiile 
pentru diversele lui „neîncadrări“ în standardele ei. Căci Miranda era 
îngrozitor de pretențioasă şi de aprigă. 

Apoi şi-a luat un răgaz mai mare, în care a trăit cu cine şi cum i s-a 
părut ei mai potrivit. Se perindau prin apartamentul din rue de Ponthieu 
cele mai diferite figuri de domni, de cele mai diferite vârste si înfățișări. 
Pentru fiecare, Miranda pornea prin a avea trăiri extrem de vii, care se 


epuizau însă furtunos, după nu mai târziu de şase luni sau un an. 

Ultima căsătorie, care se încheiase cu trei ani şi jumătate mai devreme, 
durase doi ani şi avusese ca subiect un alt domn în vârstă, de data asta de 
65 de ani, un dirijor cunoscut — lumea muzicii părea să exercite o fascinatie 
devastatoare asupra ei — cu care voiajase mult şi făcuse cele mai excentrice 
lucruri de pe lume: navigase pe Amazon, schiase pe ghețari, dansase cu 
preşedintele Franţei, tumase în chip de regizor — cu soțul ei în rolul 
principal — un film despre muzica veche, toate astea până când îl prinsese 
în patul din casa lor din Provence, cu doi juni contra-alto din corul 
orchestrei, costumati în travestiuri ciudate. 

Plecase ca vântul şi ca gândul, nu înainte de a azvârli cu o vază Daum- 
Nancy într-o superbă oglindă venețiană şi îşi propusese să nu mai facă 
pasul hotărâtor niciodată. Copii nu-şi dorea şi nici nu-şi dorise — nu-i 
plăceau copiii — aşa că motive să mai recidiveze căsătorindu-se din nou, 
chiar nu ar mai fi fost. Oricum, putea să obțină cu uşurinţă orice altceva 
avea nevoie. Cu vremea, învățase să devină o ființă liberă şi încerca să îi 
treacă Arminei acest câştig existențial hotărâtor. 


Bineînţeles că uitase să îl sune la o oră rezonabilă, iar acum, că se 
făcuse aproape miezul nopţii, se simţea îngrozitor de vinovată. Avea oroare 
să pară nepoliticoasă sau ingrată. Va face asta mâine, neapărat. 

N-a făcut-o. Fusese prinsă cu tot felul de alte şi alte lucruri. Nici vorbă 
de răgazul pe care îl ceruse. Miranda îi înghesuise în program tot ce îi 
trecuse prin minte că ar putea-o interesa, scoate din făgaşul ei, înveseli: 
cosmetică, film, cumpărături, cină cu prieteni... Un alt, şi-apoi un alt miez 
de noapte plin de vinovátii. 

— Alo, bună seara! Sunt Armina Varlaam. Sper că nu deranjez... 

— A, sărut-mâna! Mă bucur mult că vă aud! Mi-am făcut griji... 
Sunteţi bine, sper... 

— Da, sunt foarte bine. Îmi pare tare rău n-am apucat să vă telefonez, 
dar am fost pur şi simplu luată pe sus de prieteni şi mi-am pierdut simţul 
orientării. Chiar îmi pare rău... 

— Vă puteți revanşa acceptând să luăm un ceai, undeva, împreună, 
într-una din serile următoare, când vreţi, dacă nu cumva vi se pare 
exagerată cererea mea şi dacă, evident, vă face plăcere... 


Un ceai împreună?! Nu e cam mult? Cu un báietandru cu ochi de 
culoare incertă, care are, pesemne, nu mult peste jumătate din vârsta ei? Nu 
trecuse cam repede la atac sau cum s-o fi numind revendicarea asta? Şi, 
apoi, ce ştia ea despre el, de fapt? 

— Evident, nici nu mă cunoaşteţi, dar vă asigur că sunt o persoană 
absolut respectabilă, sunt medic, aşa cum v-am spus când v-aţi trezit din 
leşin. Adică, nu vă voi face de râs, ca să zic aşa, şi-apoi ... 

— Dar nu m-am îndoit nicio... 

— ... faptul că sunteţi româncă e pentru mine foarte important. M-as 
bucura nespus sá pot vorbi româneşte cu cineva... ştiţi, nu am prea des 
ocazia. Sigur, dacă nu sunteţi foarte ocupată şi dacă credeți că... 

— Nu! Da, evident! Să ne vedem la o ceainărie într-o seară... 

— ... Astă-seară? 

—? 

— Mâine deja lucrez până târziu şi vă propun astá-seará, pentru că e 
seara cea mai lungă din an şi aş vrea să vă arăt un loc care mie mi se pare 
magnific. 

Au decis sá se întâlnească la ora 7 pe Champs-Élysées, în dreptul 
stației de metrou Georges V. De fapt, ea era cea care stabilise locul, având 
grijă să îi fie cât mai aproape, pentru că nu acceptase ca el să vină să o ia de 
acasă cu maşina, din aceleaşi motive de precauţie, poate că stupidă, care o 
făcuseră sá se gândească bine înainte să răspundă invitatiei. Pentru că, la 
urma urmei, acest tânăr politicos, cu figura lui senină, aşa cum şi-l amintea 
din aeroport, rămânea un necunoscut. Locul ales era la câțiva paşi de casa 
Mirandei. 

A izbutit să ajungă la timp, deşi se pregătise îndelung, mai bine zis se 
agitase o grămadă, cu toate dulapurile din casă vraişte, neştiind cu ce ar fi 
cel mai potrivit să se îmbrace. Adică, să fie ceva mai elegant, cum i-ar fi 
plăcut ei pentru o invitaţie la ceai? Cum? Chiar se gândea la asta ca la ceva 
serios? Nu-i venea să creadă! Ce era în mintea ei? Îşi făcea o datorie de 
bun-simt faţă de o persoană amabilá care o ajutase la ananghie, chit că apoi 
îi ceruse rapid un favor. Sau să se îmbrace ca o turistă americană, cu nişte 
lucruri fără fason, din acelea care îţi şterg, pur şi simplu, contururile, ca sá 
nu atragă atenția şi să pară cineva foarte oarecare? După discuţii docte cu 
Miranda, hotărî că cel mai bun lucru ar fi să se îmbrace cu ceva simplu, 
comod, dar, evident, trendy & sexy. De ce evident? Pentru că, oricum, nu 
era ea persoana care să accepte să treacă neobservată. Aşa că, atunci când 
păşi prin faţa oglinzii de lângă uşa de la intrare, căutându-şi cheile ca să 


închidă casa, din sticla uşor coclită o privi critic şi misterios o tânără 
brunetă, poate puțin cam palidă, cu o statură plină de graţie şi cu nişte 
splendizi ochi aurii. 

Chiar că arăta foarte tânără, observă ea cu plăcere — îmbrăcată cu o 
pereche de jeans albaştri, cu talia foarte jos, abia cumpăraţi în ziua dinainte, 
cu un maiou negru din tricot subțire, care se lipea moale pe formele ei, 
altminteri foarte bine proportionate si, peste toate astea, cu o cămaşă 
bărbătească din batist de bumbac alb, străvezie ca o pânză de păianjen, care 
îi ajungea până aproape de genunchi, învăluind-o vaporos şi ambiguu. În 
picioare îşi alesese o pereche de sandale cu talpă groasă din plută şi cu 
barete negre, late, din toval. Un sac-ă-main din pânză, neagră şi ea, dar cu 
diferite passepoil-uri maro, completa sobru şi în ton întreaga ținută. Nu îşi 
pusese nici o podoabă — nu era genul ei — cu excepția unui inel enorm cu un 
cristal de rocă, uşor fumuriu, ca un ou de porumbel splendid şlefuit şi 
montat în argint, pe care îl purta pe degetul mijlociu al mâinii drepte. 


Îi recunoscu de la distanţă silueta înaltă, uşor dezarticulată, cu pletele 
în vânt. Privea atent către un copac din apropiere şi îşi ţinea, relaxat, 
mâinile în buzunarele pantalonilor din in de culoarea apei tulburi. Sacoul 
deschis la culoare şi el, probabil acelaşi cu cel pe care îl avusese în avion, 
în stilul şifonat-şic al inului şi pus peste un T-shirt negru, îi dădea un aer 
văratec şi o naturalete nesofisticată, care i se potrivea teribil. Bineînţeles că 
în clipa aceea Armina regretă îngrozitor că se îmbrăcase ca o teen-ager şi îi 
veni să o ia la fugă către casă şi să se schimbe. Ar fi putut alege ceva mai 
elegant... Ce nebunie! Dar cui îi păsa cum era îmbrăcată?! 

Nu apucă să parlamenteze cu sine prea mult, că el se întoarse şi — 
observând-o de îndată, deşi era încă departe — parcă ghicindu-i ezitarea, 
începu să îi facă semn cu ambele mâini. Apoi porni către ea, cu brațele 
deschise şi cu figura luminată de un zâmbet larg, ca şi cum ar fi întâmpinat 
un prieten vechi. A fost nevoie să îi întindă rapid mâna, ca să nu rişte să fie 
îmbrăţişată de personajul care, în elanul lui, uitase, pesemne, că abia dacă 
se cunoşteau. El i-a prins-o delicat, ridicând-o corect până la nivelul 
pieptului şi înclinându-şi apoi, cavalereşte, capul asupra ei. De unde ştia 
oare un parizian atât de tânăr codurile astea de comportament de mult 
scoase din uz? 


— Sărut-mâna! Nu ştiţi cât mă bucur că vă văd! M-am tot gândit dacă 
nu cumva am fost nepoliticos cu invitația mea atât de abruptă şi dacă nu v- 
am supărat. Dar, ştiţi, mi-am dorit foarte mult sá vă reîntâlnesc, pentru că... 
Vorbea destul de repede, se vedea că era emoționat şi că întâlnirea asta îl 
scoate din ritmurile lui. 

— Bună ziua! Şi eu mă bucur să vă revád! La ce priveati atât de atent? 

— A! La vrăbii... Au reapărut după ce, o vreme, abandonaseră locul 
ăsta, care, fără ele, arăta îngrozitor de pustiu. Ştiţi, atunci, la aeroport — 
continuă el, aproape fără să-şi tragă sufletul — m-am speriat să nu fi fost o 
criză de petit mal, sau ceva de genul ăsta... şi voiam să fiu sigur că nu v-am 
abandonat fără să iau măsurile care se cereau. Dar nu ati mai avut 
probleme, nu-i aşa? 

— Nu, nici vorbă! 

— Asta e perfect! Şi, în plus, cum vă spuneam, faptul de a întâlni pe 
cineva din România mă umple de bucurie. Deşi eu sunt născut aici, părinții 
mei sunt români, iar eu mi-am făcut multe vacante la bunicii din România, 
aşa că am mereu nostalgia locurilor şi a oamenilor de acolo... Dar să nu 
rămânem pe loc, de acord? Mă gândeam să admirăm împreună apusul 
solstițiului de vară undeva foarte frumos: în Marais. 

Da, şi ei îi plăcea Marais-ul, aşa că au luat metroul până la Bastille şi 
apoi au intrat în cartier pe strádutele vechi şi înguste, mărginite de case cu 
vârste venerabile, care acum adăposteau buticuri din cele mai diverse şi 
mai ciudate, până când au ajuns în inima acelui loc: în Place des Vosges. 

De fapt era singurul loc din Marais de unde puteai să vezi cumva 
apusul, în tot acest cartier contorsionat de sutele de ani de întâmplări care îl 
alcătuiseră. 

Deşi se făcuse destul de târziu, în piaţă era o lumină stranie, venită 
dinspre fațadele placate cu cărămidă roşie care reflectau intens şi colorat 
ultimele raze ale unui soare nevăzut. Sub arcadele de piatră de pe latura din 
care intraseră, un violonist brunet, cu figura emaciată şi ochi strălucitori, 
îmbrăcat într-un frac negru, cu plastron alb, cânta complet absorbit ceva din 
Anonimo Veneziano. În faţa lui, o tânără dansatoare, purtând un costum din 
fâşii de mătase albă, se rotea cu un aer de somnambulă în acordurile care 
păreau să o fi vrăjit iremediabil. Dacă în decorul acela suprarealist, cu 
luminile neobişnuite ale apusului, n-ai fi văzut lângă ei, pe jos, pe 
căptuşeala din pluş verde din cutia viorii câteva monede şi nişte bancnote 
mototolite, ai fi putut crede că visezi. Bánutul aruncat acolo de câte-un 
trecător melancolic părea să readucă la realitate scena lunecată în poveste. 


Au căutat un loc de unde să poată auzi muzica şi vedea în acelaşi timp 
cum se topeşte pe neobservate lumina celei mai lungi zile din an. Au ales o 
cafenea adăpostită sub bolți, cu doar o singură masă ocupată, la care 
tăifăsuiau relaxate trei doamne mai în vârstă. S-au aşezat tácuti, privind 
atâta cât se putea vedea din cerul străbătut alene de scame subțiri de nori 
portocalii şi mov. Apoi au comandat câte o tizană şi prăjiturele de casă cu 
dulceaţă de caise ascunsă sub un strat de albus bătut cu bucățele de nucă: 
figarouri, cum li se spunea în România, cine ştie de unde inspirat. 

— Povestiti-mi despre dumneavoastră. Trebuie să ştiu cine m-a salvat, 
spuse Armina, cu o foarte vagă ironie în glas. 

— Da, aş vrea să vă povestesc câte ceva despre mine, aşa cum am 
promis, şi trebuie să încep prin a vă mărturisi că, de fapt, nu sunt medic... 

—? 

— Am spus un fel de minciuná atunci, la aeroport, si dupá-aceea, la 
telefon, dar nu e prea mare, cred... Adicá nu e grav, nu trebuie sá vá 
Tngrijorati... Sunt kinetoterapeut. Am studiat patru ani la o facultate 
specialá si íncá doi la un fel de master, ca sá pot practica ceea ce aici se 
numeste fascia-terapie. Am deja drept de practicá si lucrez de curánd la o 
clinicá de pe lángá spitalul Quinze-Vingte, dacá ati auzit... E undeva ín 
spatele Operei Bastille... aproape de aici. Tot ce am învăţat se sprijină pe o 
foarte bună cunoaştere a morfologiei şi fiziologiei corpului omenesc şi, de 
fapt, pe mult mai mult decât atât, dar nu vreau să vă plictisesc cu amănunte. 
Ce nu studiem noi e farmacologia şi nici nu ajungem, fireşte, la 
specializările medicinei. 

— Kinetoterapeut... fascia-terapie, foarte interesant... Repeta mecanic 
ce spusese el pentru că era destul de uimită de o astfel de profesie. Nu ştia 
prea multe despre ce presupunea ea, pentru că în România acest lucru avea 
un statut incert şi nu se studia prea serios nicăieri. Ştia că există pe undeva 
nişte cursuri de câteva luni, dar patru ani de facultate şi apoi încă doi de 
master... 

— A, dar trebuie să îmi vorbiti, neapărat, despre asta şi despre cum ati 
ajuns să vă alegeţi o astfel de... ocupaţie... de profesie... 

El nu s-a lăsat rugat. A început să povestească, plin de entuziasm, cu 
figura lui senină animată de calde lumini interioare. Armina îl urmărea 
atent, din ce în ce mai captivată de tot ce auzea. 

Interesul lui Alex pentru medicină, şi anume pentru forme mai fine 
decât alopatia, pe care de altfel o respecta, dar o socotea limitată şi 
limitativă, venea, se pare, şi din faptul că era fiu de medici. Crescuse în 


lumea lor şi íntelesese că dincolo de ştiinţa doar partial exactă, din cauza 
numeroaselor lacune pe care se sprijinea medicina, se aflau lucruri înalte şi 
foarte subtile care făceau ca fiecare individ de pe fața pământului să fie cu 
totul unic şi irepetabil şi că, de aceea, pentru o vindecare adevărată nu se 
puteau aplica reţete şi medicamente standard. Ínvátase să afle pe căi 
oarecum extrasenzoriale — nu îi plăcea cuvântul, dar ceva mai bun nu găsise 
— cu alte simţuri decât cele curente, cum se prezenta un pacient anume, care 
îi erau problemele şi cum putea el să intervină ca să îl ajute. 

— Mai cu seamă bolile incipiente şi afecțiunile psihosomatice răspund 
foarte bine la acest tip de terapie. Părinţii mei, care mă urmăresc cu interes, 
iau cunoştinţă cu o oarecare reţinere, dar şi cu uimire de... să le spunem 
aşa, succesele pe care le obţin. 

— Parcă spuneati că sunt medici, nu e aşa? 

— Da, iar istoria lor e destul de complicată, dar am să v-o spun doar pe 
scurt. Părinţii mei au emigrat în Franţa în perioade diferite. Mama a venit 
prin anii '70, când era încă în liceu, smulsă — nu ştiu ce alt termen sá 
folosesc — statului român de către mama ei — bunica mea, care fugise cu 
mai mulți ani în urmă. A fost un efort îngrozitor pentru ea să îşi reunească 
familia la Paris şi a uzat pentru asta de toate mijloacele posibile, de la cereri 
către cuplul de dictatori, la intervenţii prin preşedinţia americană, la greva 
foamei şi la scrisori deschise, citite la Europa liberă. A durat cam 5 ani 
până când bunicul meu şi mama mea — care avea atunci 16 ani — au izbutit 
să debarce pe aeroportul Orly. Tata a venit mai târziu, la începutul anilor 
'80, când a rămas în Franța împreună cu o întreagă echipă de medici, după 
un stagiu de pregătire specială la Paris. A fost ceva foarte dur, au fost 
urmăriți, hártuiti, în fine, cred că ştiţi cum era... Pe mama o cunoscuse cu 
un an înainte, când venise prima oară în Franţa, trimis să se ocupe de 
stagiul cu pricina şi, la puţină vreme după ce a ajuns a doua oară, s-au şi 
căsătorit. 

Poate că originea lor comună, în lumea străină în care fuseseră cumva 
parasutati de destin, a avut şi ea rolul ei în decizia lor de a se căsători, gândi 
Armina, fără să înțeleagă de unde îi venea gândul ăsta. 

— Bine, dar numele Junot? 

Da, într-adevăr, părinţii lui se despártiserá când el avea doar doi ani. 
Mama lui nu suportase regimul de muncă de câte 15-16 ore pe zi al tatălui 
lui, care dorea să îşi echivaleze studiile şi învăţa pentru examene, în vreme 
ce era angajat fochist la un cămin de bătrâni, ca să poată contribui şi el la 
întreținerea familiei. Aceasta ajunsese repede să numere trei membri, iar 


viața la Paris nu era defel uşoară. În vremea asta, ea era deja rezidentá la un 
spital din Paris şi, deşi muncea enorm, ar fi vrut acasă un program mai 
variat şi cu un soț mult mai prezent. Apoi, după o vreme de la despărţire, 
mama lui s-a recăsătorit cu Patrik Junot, tot medic, cu 19 ani mai în vârstă 
decât ea şi care era un om absolut minunat. Domnul Junot fusese de părere 
că trebuia să îl adopte pe micul Alex, pentru ca acesta să poată fi acceptat 
mai uşor de lumea franceză. Toti fuseseră de acord că era o idee bună. 
După câţiva ani, tatăl izbutise să obţină şi el drept de practică, se 
recăsătorise la rândul lui şi era acum un medic foarte bine cotat. În tot acest 
răstimp, părinţii lui păstraseră o relaţie foarte bună, astfel că el, Alex — 
unicul copil al celor două familii — se considera extrem de privilegiat de 
faptul că era centrul atenţiei atâtor oameni care ţineau la el. Îi făcea vizite 
săptămânale tatălui său, cu care avea multe lucruri în comun: citeau adesea 
aceleaşi cărţi, schiau împreună, ba chiar ajunseseră să frecventeze împreună 
un curs de yoga. Tot de la tatăl lui mostenise un mare interes pentru artă si, 
mai cu seamă, pentru antichități. Cunoştea bine toate magazinele din Paris 
care se ocupau cu vânzarea lor şi, atunci când era liber, asista cu plăcere la 
licitaţii. Cât despre vacantele petrecute în România, la bunicii din partea 
tatălui, acestea rămâneau în sufletul lui cele mai frumoase şi mai pitoreşti 
dintre toate vacantele. 

Când se întâlniseră în avion, tocmai se întorcea dintr-un sejur la ei, e 
drept, forțat de faptul că bunica lui avusese o comotie cerebrală din care, 
din fericire, se recuperase complet. Bunicii din Franţa nu mai trăiau nici 
unul. Muriseră cu 5 ani înainte, la puţin timp unul după celălalt şi ceva din 
dezrădăcinarea dură de ţara în care se născuseră contribuise cu siguranță la 
dispariţia lor destul de prematură. După moartea părinţilor ei, mama lui 
împreună cu domnul Junot se retrăseseră în Provence, unde îşi deschiseseră 
un cabinet de care erau foarte mulțumiți. Îi vedea uneori în weekend şi în 
vacantele de vară, dar vorbea cu ei la telefon aproape zilnic. Nici soția a 
doua a tatălui său nu mai trăia. Avusese un grav accident de maşină în urmă 
cu 6 ani, iar tatăl său rămăsese singur... 

lată, îi dăduse un raport detaliat asupra vieții lui şi spera că acum ea 
era mult mai liniştită în ceea ce îl privea. Da, era, dar mai avea multe de 
întrebat. 

— Răspund pe loc, spuse el zâmbind cu aerul unui elev prins copiind, 
însă, înainte de orice, aş vrea sá vă rog ceva, dar sá nu mă refuzati! Vă rog 
să îmi spuneţi Alex. 

— Nu-mi va fi deloc uşor, pe de-o parte pentru că totuşi nu vă cunosc, 


iar pe de alta pentru că ajung greu să tutuiesc pe cineva. 

Era chiar aşa şi ținea, poate, de o anumită educaţie, destul de rigidă, de 
care Armina avusese parte din belşug în casa familiei ei de oameni excesiv 
de sobri. 

— Dar aş putea să îmi imaginez că sunteţi unul dintre studenții mei 
preferaţi, şi atunci o să izbutesc, spuse ea mai departe, zâmbind misterios. 

— Sunteţi profesoară?! lată, aflu şi eu câte ceva! Unde, adică ce 
anume predati? 

— Da, sunt profesoară. Predau literatură universală la Universitatea 
din Bucureşti. Dar uite cum am ajuns să vorbesc despre mine, asta după ce 
mi-am propus să ştiu totul despre dumneavoastră... adică, despre tine! Nu 
aşa ne-am înțeles! se rásfátá ea. 

Încerca să îl tutuiască şi nu ştia exact cum să facă mai departe: oare era 
acceptabil să ceară şi ea să i se spună pe nume? Se hotărî repede că da. De 
ce nu? Era în vacanţă, într-o ţară în care cunoştea foarte puţină lume, 
nimeni în jur nu ştia cine era ea sau câţi ani avea, aşa că putea să facă o 
abatere de la regulile stricte de acasă. Şi, apoi, nu părea să fie nici un 
pericol: Alex era o persoană civilizată şi, la urma urmei, erau într-un loc 
public... Dumnezeule, ce raționamente razna! De ce anume se temea, de 
fapt? 

— Pe mine, dacă îţi aduci aminte, mă cheamă Armina. 

— A, mulțumesc foarte mult, Armina! Ştii, mă interesează grozav ce 
mi-ai spus! Bunica mea din partea tatii, cea la care îmi petreceam cel mai 
mult timp în vacante, a fost si ea profesoară la Universitate. Dar nu vreau 
să-ți povestesc despre asta acum. O să mai avem timp... Sper! 

Au continuat să vorbească apoi, mult după ce soarele dispăruse până şi 
de pe acoperişul cel mai înalt din piață, lăsând în urmă un întuneric 
misterios şi bântuit de fantome seculare. El i-a răspuns la o groază de 
întrebări despre sine, despre ai lui, despre lume... De fapt, au vorbit 
amândoi ore în şir. Până la urmă, şi-au povestit unul altuia tot felul de 
întâmplări minunate sau teribile din vieţile lor. Au evocat lucruri comune, 
şi-au împărtăşit experienţe, şi-au cerut sfaturi, cu o febrilitate şi chiar cu o 
bucurie care arăta câtă nevoie avusese fiecare să îşi deschidă sufletul. Şi 
uimitor a fost cum au izbutit să o facă abia cunoscându-se, practic, de 
câteva ore. Fusese un fel de şedinţă de psihoterapie reciprocă. Când, după 
multă vreme, au hotărât să se ridice de la masă, erau deja, într-un fel, 
prieteni. Se petrecuse un lucru neaşteptat şi miraculos: fiecare îşi simțea 
sufletul mai uşor, căci trecuse cuiva care, din pricini necunoscute, părea 


foarte apropiat, poveri ce nu mai puteau fi purtate în solitudine. 
Între timp se făcuse noapte: cea mai scurtă noapte din an. 


De atunci, ajunseseră să se vadă foarte des. El o suna aproape zilnic si, 
în funcţie de programul amândurora, îşi făceau timp să se plimbe prin 
locuri stranii, prin pieţe de alimente, prin talciocuri, prin părți nestiute ale 
oraşului vechi, ori să se oprească la cafeterii ascunse, precum cele din 
pasajele foburgului St. Antoine. Se simțeau bine împreună: erau doi oameni 
singuri şi, aşa cum aveau să descopere, cu cicatrici recente dobândite în 
luptele cu viaţa — oameni care încercau să reziste, ba mai mult, să renască 
din propria lor cenuşă, să-şi redobândească seninătatea, setea de ziua de 
mâine, întregul pierdut al ființei lor. Şi se susțineau unul pe altul în 
încercarea asta care îi unea. Ea începuse să se deprindă cu tinereţea şi 
maturitatea lui, care formau un amestec absolut uimitor, ba chiar începuse 
să aibă nevoie de atenţia plină de-o grijă aproape maternă pe care el i-o 
purta mereu. De mult nu se mai simtise atât de ocrotită şi atât de tânără, ea 
însăşi. 

În vinerea aceea urmau să viziteze brocanta de la Bastille. Era o seară 
senină, din seria de seri luminoase şi lungi asupra cărora Alex îi atrăsese 
atenţia încă de la la prima lor întâlnire. Se îndrepta spre el, care o aştepta 
rezemat de balustrada metalică a malului Senei, lângă intrarea în brocantă. 
Dar se dovedi că uitaseră să întrebe din timp care era programul, aşa că 
aflară pe loc că se închidea în minutele următoare. Hotărâră aşadar să se 
îndrepte către micul târg în aer liber din cealaltă parte a pieţei. 

Tocmai prinsese să adie o briză uşor răcoroasă, de seară de iunie 
parizian. Însă nu apucará să traverseze piața până la târg, când picuri mari 
de ploaie începură sá se scuture din nişte nori gri veniți pe neaşteptate, de 
nu ştiu unde. În mai puţin de trei minute, până să găsească adăpost sub una 
din marile umbrele ale negustorilor ambulanți, erau uzi până la piele. 

— Doamne, ce e cu ploaia asta, venită din senin? Sunt complet murată 
şi ce mă enervează cel mai tare e că o sá mi se íncreteascá părul! 

— Ciudat e că s-a făcut brusc şi foarte rece, spuse Alex, în timp ce îşi 
freca braţele udate bine de ploaie. Până să ajungem la tine ca să te schimbi, 
ne pricopsim sigur cu un guturai. Hai să mergem până la mine, aici, la doi 
paşi, să scoatem hainele astea ude. Îţi împrumut, contra cost, evident, un 


halat de baie de-al meu. Alex era mereu pus pe mici glume — inocente ca, 
de altfel, toată fiinţa lui — care vizau de multe ori camaraderia stranie dintre 
ei. 

Armina ştia că el are o garsonieră pe undeva pe aproape, dar nu fusese 
invitată niciodată să o viziteze. Fu de acord pe loc: hainele muiate de ploaie 
şi vântul rece nu lăsau loc pentru prea multe variante. 

Ajunseră imediat. Casa era o construcţie de 4 etaje care închidea latura 
din spate a uneia din cunoscutele curți interioare ale foburgului. Părea, deşi 
mai mult ca sigur că nu era, destul de nouă, adică de pe la mijlocul 
secolului XX, şi arăta a fi extrem de economicos alcătuită: o prismă cu 
ferestre nu prea mari, egale, câte trei la fiecare etaj. Nici un ornament nu 
venea să îndulcească severitatea fațadei zugrăvite într-un ivoire obosit. 

Urcară cu un ascensor minuscul până la etajul 4. Alex deschise o uşă 
din lemn masiv din faţa ascensorului şi o invită sá păşească în imperiul lui: 
o încăpere mare, foarte mare, mobilată destul de divers. Un perete întreg, 
cel cu uşa de intrare, era ocupat de o bibliotecă din lemn alb în care cărțile 
se înghesuiau cum puteau. La capătul din dreapta al bibliotecii, un paravan 
din bambus separa de restul camerei un „buzunar“ care probabil că 
adăpostea un pat. Peretele din față era decupat de trei ferestre — cele care se 
vedeau de afară — şi acum era acoperit aproape tot de o draperie de un 
portocaliu tare. O canapea largă, crem, două fotolii maro, mari şi ele, şi 
nişte taburete rotunde, tapitate cu toval, adunate în jurul unei mese joase, 
organizau mijlocul camerei. În stânga se vedeau o chicinetă şi încă două 
uşi. Una din ele era, probabil, a băii. Între spaţiul intrării şi chicinetă se 
răsfăţa o masă lungă din lemn masiv negru, pe care se aflau mii de lucruri: 
un laptop, reviste, un instrument de suflat — poate un flaut, aşezat într-o 
cutie neagră, deschisă —, CD-uri, o pereche de căşti... Trebuie să fi fost 
biroul. Ceva dezordine era, dar nici vorbă de atmosfera boemă pe care, 
necunoscându-l bine, cineva ar fi putut-o bănui la Alex acasă. Ce nu văzu 
ea decât când se întoarse să privească încăperea mai bine fu un şemineu din 
calcar gri care despártea în două partea de bibliotecă din dreapta uşii. 

— Da, spuse el, urmărindu-i privirea, mărturisesc că am ales 
garsoniera asta dintre multe altele, mult mai convenabile, exact pentru 
şemineul ăsta, care mi s-a părut absolut fantastic. Nu găseşti aşa ceva în 
case din astea, în Paris, nici să dai cu tunul! 

— Dar ce expresii neaoşe ştii! 

— Aşa e, m-a învăţat bunica. Ti-am povestit că între 5 şi 15 ani mi-am 
petrecut cam toate verile la bunicii din România, iar aici, la Paris, am avut 


două bone românce. Uite, baia e acolo, spuse el apoi, arătând spre uşa la 
care se gândise şi ea. Îţi dau imediat un halat curat, un prosop şi nişte şosete 
care probabil că o să te strângă. În timp ce vorbea, deschise uşa de lângă 
baie, unde se dovedi că se afla un mic dressing din care se întoarse cu 
lucrurile promise. Şi până te usuci, încerc să pregătesc ceva de mâncare. 

— Un ceai ar fi grozav. 

— Bine, se face. Dar mai am şi puţin canard laqué de la chinezii din 
susul străzii, ceva brânză de capră şi câțiva craquots. A, cred că am şi nişte 
vin. Şi, uite, o piersică, ba nu — două! Dar cam asta e tot. 

Ea intrase deja în baie, de unde ieşi nu peste mult timp, uşor stânjenită 
de noua ei înfăţişare de house wife, înveşmântată într-un halat lung din 
frotir alb, cu şosetele albe în picioare şi cu capul înfăşurat într-un prosop 
albastru. Şi el se schimbase între timp într-un pantalon de trening gri, un 
tricou negru şi şosete ca ale ei. Silueta lui aproape giacomettiană îi părea în 
hainele de casă mai familiară şi mai apropiată decât s-ar fi putut gândi. 
Cum se mişca agil şi neauzit prin încăpere, aducând şi organizând lucruri şi 
întorcând din când în când ochii albaştri-gri către ea, ca să-i ceară acceptul, 
i se păru că semăna cu o sălbăticiune — o insectă, poate — surprinsă în 
mediul ei natural, din care, iată, şi ea devenise, deodată, parte. Observă 
chiar că asta îi trezea îndepărtate şi neclare nostalgii. Imagini disparate, 
frânturi de gând despre propria ei familie, despre casa părintească sau 
despre după-amiezi tihnite de vară se fugăreau fără explicație în mintea ei. 
Le abandonă cât putu de iute, ca să poată reintra în prezentul casei lui Alex. 
Între timp, el fusese foarte expeditiv, aranjase mâncarea pe másuta dintre 
fotolii şi aprinsese un lampadar înalt, a cărui „pălărie“ opalină, în formă de 
lentilă cu concavitatea îndreptată spre tavan, răspândea în încăpere o 
lumină blândă şi învăluitoare. De undeva din bibliotecă se auzea în surdină 
Ray Charles. 

— Ce ai zice dacă aş face focul în şemineu? Cred că ne-ar prinde bine 
să fie mai cald în casă după duşul din piaţă... 

— Mi-ar plăcea la nebunie! 

Se aşezaseră în fotoliile încăpătoare si începură să mănânce tácuti, 
privind flăcările care îşi făceau, nestingherite de nimic, jocul fără astâmpăr. 
Era foarte plăcut. lar ei îi era bine, nespus de bine. Senzatia aceea de 
singurătate absolută şi înspăimântătoare care îi populase serile din ultimele 
luni părea să fi dispărut, dizolvată, poate, de prezenţa lui liniştitoare... Cine 
ştie... I se făcuse somn, sau nu chiar, dar îi venea să se întindă ca o pisică şi 
să înceapă să toarcă, aşezată comod în fotoliul mare şi atât de primitor... 


Era bine, ca demult, demult, în vremurile fără griji ale adolescenţei ei. 
Chiar şi muzica, umplând spaţiul cu volute largi de melancolie, era aceeaşi. 

Apoi începu deodată să simtă vag că nu toate lucrurile erau tocmai la 
locul lor: stomacul i se strânsese, bântuit brusc de o nelinişte suspectă şi o 
fierbintealá ciudată îi cuprinsese capul. Începu să se investigheze fără 
convingere, în vreme ce rontáia o piersică stacojie. De fapt, ce era altfel 
decât de obicei? Da, ea... ea era o ființă incurabil sensibilă, şi ştia asta. Dar 
acum ce... Această intimitate nouă şi cu totul nepremeditată să o fi răvăşit 
astfel? Retrăia senzații pe care le socotise de mult depăşite, şi-anume 
pentru totdeauna! Micul ei freamát interior, agitația asta aproape 
insesizabilă... erau cumva... Ştiuse de la bun început că îi place Alex, era 
absolut normal să îi placă, pentru că era cineva cu totul special: atent, bun, 
cu o întemeiere interioară formidabilă în tot ce făcea... De aceea nu i se 
păruse că ar fi fost ceva nepotrivit sau îngrijorător la mijloc. Dar adevărat e 
că nu se aşteptase absolut deloc, dar absolut deloc, să simtă în preajma lui o 
tulburare atât de vie. Nu se mai petrecuse până acum. Nimic nu anunţase 
aşa ceva. Ea, cu totul, se simţea de parcă tocmai se trezise dintr-o amortealá 
care durase o eternitate. De fapt — de ce să nu recunoască? — nu se aşteptase 
să ajungă atât de „în preajma“ lui şi nici să mai fie ea însăşi atât de „vie“. 
Evitase tot timpul, în sinea ei, acest subiect delicat, prefăcându-se că nici n- 
ar exista, şi acum uite ce pátea! Dar cum să fi bănuit? 

Îşi desfăcu prosopul albastru de pe cap şi îşi scutură cu determinare 
pletele deja aproape uscate. Trebuia să plece rapid, dar nu putea să o facă 
aşa, din scurt, fără să îl surprindă şi să îl rănească pe Alex. ÎI privi pe furis. 
Avea chipul lui senin şi limpede dintotdeauna. Probabil că nici nu-i trecea 
prin cap ce se petrecea în sufletul ei. Era complet nebună! Evident că n-ar fi 
trebuit să ajungă acolo. Se simţea ca o adolescentă rămasă singură, pe 
nepusă masă, cu un băiat pe care îl iubea în taină. Bine, dar ea nu îl iubea 
pe Alex, cât despre el, era, pesemne, la antipozi! Îl privi iar şi observă de 
astă dată că alesese fotoliul cel mai depărtat şi că mânca uitându-se oriunde 
în altă parte, numai la ea nu. Apoi îşi dădu seama că în spaţiu plutea ceva, o 
electricitate, un nor de praf de puşcă, ceva nenumit, pe care îl simţea în 
nări... Oare îl simtise şi el? Si ce trebuie să facă ea acum? În mintea ei, 
întrebările se succedau cu o rapiditate extremă, dar răspunsurile întârziau 
nepermis de mult. Cum, Doamne, cum se iese din asta? În orice caz, trebuie 
să termine de mâncat cât mai repede şi s-o şteargă acasă, înainte să... 

— Ce-ar fi să dansăm? Se auzi vorbind ca în vis. Nu-i veni să creadă 
că spusese aşa ceva. Doamne! Adică, de fapt... ce prostii spun! E deja 


foarte târziu. Trebuie să fug. Miranda o să fie groaznic de îngrijorată dacă 
întârzii pe ploaia asta... spuse şi se foi în fotoliu. Îi era teribil de ruşine de 
glasul pe care şi-l compusese ca să producă o asemenea minciună 
gogonată. 

— Da, ai dreptate! Georgia... e ceva care trebuie dansat, răspunse 
Alex, parcă tocmai ieşit dintr-o transă. 

Când ea rostise întrebarea, el rămăsese o clipă nemişcat, ca fără aer, 
privind-o fix în ochi. Se citea în ei un fel de surpriză. Dar figura lui 
exprima, de fapt, mult mai mult: devenise atent, ochii i se încălziseră şi un 
aer de concentrare pusese stăpânire pe toată ființa lui. Un câine de 
vânătoare care adulmecă vânatul, gândi ea. Apoi îl urmări paralizată cum se 
ridică şi lasă încet farfuria pe masă, cum se îndreaptă către ea cu paşi lenți 
şi cu braţul drept întins, cu palma întoarsă în sus... O privea în continuare 
în ochi şi era limpede că devenise altcineva. Ea îi întinse, la rândul ei, mâna 
dreaptă, se ridică şovăind şi privind distrat peste umărul lui către un loc 
neprecizat din bibliotecă, dar porni, condusă de el, în dansul slow, ritmat de 
muzica aceea care părea să vină din cer. În cap i se învârteau mii de lucruri. 
Nu, de fapt, se învârtea doar un singur gând, foarte limpede şi imperios: nu- 
şi dorea decât să lase toate lucrurile în voia lor firească. Brusc, o cuprinsese 
un fel de oboseală enormă, un soi de lehamite de tot. Era la marginea lumii 
şi nu-şi mai dorea decât să se abandoneze fără nici o grijă în braţele 
bărbatului acestuia impudic de tânăr, care fremăta aşteptând-o şi să alunece 
împreună cu el în cea mai firească poveste de dragoste din lume... fără nici 
un alt gând, fără îndoieli, fără regrete... Mai cu seamă fără regrete... 

În voia lor FIREASCĂ? Avea 41 de ani trecuţi, iar báietandrul care o 
ținea deja în braţe ca pe un trofeu mult-râvnit şi fragil — 25. În secunda în 
care braţele lui începură să o cuprindă, trăgând-o încet şi tandru spre el, în 
vreme ce paşii li se roteau infinit de lin pe parchetul lustruit, se opri si 
spuse cu voce neobişnuit de serioasă: 

— Alex, chiar e târziu. Trebuie să plec! lartá-má! Nu ştiu ce mi-a venit 
cu dansul... Te rog împrumută-mi un trening şi du-mă, dacă poţi, acasă. 


Pentru Armina a urmat o noapte neagră. Nu izbutea să adoarmă, 
răsucindu-se de pe o parte pe alta şi pendulând între noianul de mustrări de 
conştiinţă pentru felul în care se purtase cu Alex şi amintirea secundelor 


când el o purtase în brațe, în dansul acela ametitor de dulce. Îi vedea ochii 
intenşi şi chipul învăluit într-un soi de aură de tandrete şi vrajă, îi simţea 
braţele închizând-o ca într-o colivie în care ar fi dorit să rămână pentru 
totdeauna, îşi auzea bătăile alarmate ale inimii şi prelungea în gând gestul 
neterminat, închipuindu-şi îmbrăţişarea adevărată. De ce nu lăsase să fie? 
Ce o împiedicase să trăiască clipa? Şi ce înţeles avea refuzul ei de-a fi 
fericită chiar şi în putinátatea unei întâmplări fără viitor? Dar ar fi fost, 
oare, fericită aşa? Nu, probabil că nu. Şi tocmai de aceea se opusese. Avea 
de acasă educația lucrurilor solide, bine, corect şi moral întemeiate. Şi la 
ce, mă rog, dusese asta? Nu, nu avea voie să îşi pună această întrebare! 
Experiențele încheiate în chip nefericit nu te îndreptățesc neapărat să alegi 
mai târziu opusul lor! Şi totuşi, unde greşise în viaţa ei, de ajunsese singură 
şi pustiită la cei azi-mâine 42 de ani ai ei? Nu tu soţ, nu tu copii, doar un 
început de carieră construit cu îndârjirea care o caracteriza şi cu mult, 
foarte mult efort, într-o lume de impostori, în care minciuna, calomnia, 
hotiile şi tâlhăriile de toate felurile ajunseseră regulă comună... Şi în ce fel 
avea să îl mai privească în ochi pe Alex de-acum încolo? Dar va mai voi el 
să fie privit în ochi? Din clipa în care ea îl rugase să o ducă acasă, el nu mai 
scosese nici un sunet până când se despărţiseră în faţa portalului elegant al 
blocului Mirandei, unde îşi luase, totuşi, la revedere. Cum va continua 
relația lor atât de bună şi de necesară pentru ea? Doamne, oare ce o 
împinsese să strice tot? Se zbătea ca un peşte pe uscat... Nu îşi închipuise 
nicicum că poate ajunge într-o astfel de stare. O durea şi capul, îi era greață 
— e drept, o greață de care nu mai scăpa de când venise la Paris — şi, mai cu 
seamă, o durea sufletul de spaimă să nu-l fi pierdut. Tocmai acum, când 
izbutise — fără nici o îndoială, datorită lui — să iasă puţin la lumină din 
bezna sufletească în care o aruncase divorțul! Tot răsucindu-se şi 
torturându-se aşa, nici nu băgă de seamă când firişoare subțiri de lumină 
prinseră să joace printre lamelele transperantului. O auzi apoi pe Miranda 
în bucătărie, matinală ca de obicei, desfăşurându-şi neabătut ritualul de 
dimineață: uruitul enervant al rásnitei de cafea, tácánitul neaşteptat al 
prăjitorului de pâine, sunetul mai înalt al storcătorului de citrice, însoțite de 
roboteala energică a cuiva care are planuri clare pentru fiecare minut. Până 
la urmă, zgomotele familiare ale casei şi epuizarea extremă pricinuită de 
noaptea de chin îşi făcură efectul: căzu într-un somn greu, dar neliniştit, 
populat de vise întunecoase, în care se făcea că lunecă în hăuri 
înspăimântătoare, căutând cu disperare ceva de care sá se agate. 


Da, divorțul fusese, fără doar şi poate, cea mai dură experiență din 
toată existenţa ei. Nimic din ce învățase în casa părintească nu o pregătise 
pentru astfel de lucruri şi descoperise atunci cât de vulnerabilă în fața vieții 
izbutea să fie. De fapt, se căsătorise doar parţial din dragoste, deşi de asta 
îşi dăduse seama abia peste ani şi ani. Atunci când îl întâlnise, Petru părea 
Alesul. Era tot ce şi-ar fi putut dori o tânără aspirantă la fericirea de cuplu 
din anii *90; brunet, înalt, bine construit, cu o profesie de viitor — era 
electronist, unul pasionat şi cu vocaţie — echilibrat şi bine educat, cu o 
familie extrem de bine situată — mama era profesoară de matematică la un 
liceu renumit, iar tatăl — un cunoscut avocat: adică oameni cu dare de mână, 
fără să fie risipitori, căci câştigau bani muncind din greu, dar, mai cu 
seamă, extrem de respectabili. Însă nici despre Petru nu putea spune dacă o 
iubise vreo clipă cu adevărat. După toate câte se întâmplaseră, chiar că nu 
mai ştia ce să gândească despre el. Atunci crezuse cu tot sufletul că s-au 
născut unul pentru celălalt. Acum i se părea că totul nu fusese decât o 
construcţie a minţii ei, bine strunite de preceptele care îi marcaseră 
copilăria. Altminteri, el se purtase impecabil şi, o vreme, îşi jucase 
convingător rolul de soț model. Primii doi ani de căsnicie îi păruseră 
Arminei fără cusur. E drept, şi fără pasiune, dar ea nu observase asta decât 
mult mai târziu. Se căsătoriseră la puțin timp după „revoluţie“, în anii aceia 
tumultuoşi şi plini de energii nestăvilite, având ei înşişi tot felul de ambiţii 
de viață si de carieră. Şi avuseseră şansa să pornească chiar cu dreptul: 
primiseră în chip de dar de nuntă de la părinţii lui Petru un splendid 
apartament lângă Cişmigiu. Tatăl lui Petru, având un caz legat de o 
succesiune în care un apartament trebuise împărțit între moştenitori, făcuse 
o propunere de cumpărare — la un preţ foarte convenabil, altminteri — a unei 
părți din acesta. Adică a celor trei camere pe care le dăruise apoi tinerilor, 
cu ocazia căsătoriei lor. Apartamentul se afla la etajul 4 al unui bloc 
interbelic elegant şi foarte bine gândit. Chiar aşa, înjumătăţit, funcţiona 
perfect şi era tot ce se putea mai potrivit pentru începuturile vieții lor în 
doi: din holişorul de intrare în care se pătrundea printr-o uşă masivă, 
furniruită cu mahon, având impresionante feronerii de alamă, puteai ajunge 
în bucătăria nu prea mare, care comunica printr-un sas cu un oficiu 
transformat în birou, iar mai departe cu sufrageria. Tot din hol, dar drept 
înainte, pe o altă uşă frumoasă, cu geam desenat decis, în stilul tipic art 
déco, se intra direct în sufragerie, care devenise séjour pentru cei doi: o 


încăpere spațioasă şi bine luminată printr-un perete deschis cu totul către o 
terasă amplă, ce privea spre Cişmigiu. Lângă terasă şi având uşă spre ea, se 
afla dormitorul — fostul birou al apartamentului initial. Din dormitor se 
intra, printr-un alt sas, în baie — singura piesă a casei care nu avea ferestre 
către parc, ci către o curte interioară insignifiantă. 

Cam asta era tot, dar când intrai acolo, aveai impresia că păşeşti într-o 
altă lume: o lumină frumoasă, de un verde divers, colorat în funcţie de orele 
zilei, de anotimp şi de limpezimea cerului, invada toate cele trei camere şi 
bucătăria, lásándu-ti impresia că ai plonjat într-un acvariu de verdeață. De 
fapt, te aflai cumva, în mijlocul Cişmigiului. Fusese o şansă cu totul 
nesperată să găsească o asemenea minune ascunsă chiar în inima oraşului. 
Atunci când văzuse prima oară acest loc, Armina încremenise de uimire: 
nu-i venea să creadă că va locui acolo, plecând din apartamentul minuscul, 
de bloc de Drumul Taberei în care îşi petrecuse copilăria şi adolescența. 

Porniră să îl decoreze plini de entuziasm. Miranda îşi făcuse drumuri 
prin ţară şi le dăduse o importantă şi cunoscătoare mână de ajutor. În scurt 
timp, izbutiră cu un minimum de mijloace să creeze acolo un loc primitor şi 
plin de şarm. Îşi luaseră chiar şi un câine. Fusese ideea lui Petru, care era 
un mare iubitor de animale şi care, în casa părinţilor lui, avusese 
întotdeauna un câine. După ce studiară chestiunea, se opriră la un pui de 
dalmatian, pictat cu negru chiar pe ochiul drept, ceea ce îi dădea un aer 
dramatic şi amuzant în acelaşi timp. Îl botezară Nelsy. De la Nelson, 
fireşte. 

Vegheati cu vigilentá de Nelsy, petreceau în apartamentul din strada cu 
cel mai poetic nume de pe pământ — Sipotul Fântânilor, aşa se chema — seri 
şi weekenduri încântătoare, alături de prieteni mai noi sau mai vechi, 
împreună cu care construiau baroce planuri de viitor şi „puneau ţara la 
cale“. 

Apoi, încetul-cu-ncetul, Petru începu să dispară tot mai mult din 
peisajul familial. Venea târziu şi pleca devreme, avea tot mai mult de lucru 
şi ajunsese să muncească inclusiv duminicile la mica firmă de soft pe care o 
pusese pe picioare împreună cu un fost coleg de facultate. Până la un 
moment dat, Arminei, foarte ocupată ea însăşi cu propria-i carieră, lucrul i 
s-a părut firesc. Aşa trebuia să arate viața. Cât de sărace îi fuseseră 
aşteptările! Dar ce putea să facă? Şi-ar fi dorit şi ea, aşa cum îşi dorea şi el, 
să aibă copii. Atunci, sigur, problema s-ar fi pus altfel. Însă, fără nici o 
explicaţie, acest lucru nu se producea. De fapt, după atâţia ani, amândoi îşi 
cam luaseră gândul şi nici măcar nu mai aduceau, vreodată, vorba. Astfel, 


în casa goală se auzeau din ce în ce mai puţine zgomote de paşi şi tot mai 
rare vorbe de alint, iar timpul trecea nelucrând deloc în favoarea lor. Ar fi 
trebuit, poate, să adopte un copil... Ar fi trebuit să fie, oricum, mai atenți şi 
mai tandri unul cu celălalt... Ar fi trebuit... 


Acum, când se gândea în urmă, Armina îşi găsea de făcut o mulțime de 
reproşuri. Atunci însă, nimic nu păruse totuşi să conducă la finalul petrecut 
cu ceva mai mult de jumătate de an în urmă. 

Sigur, la un moment dat, într-o seară când el venise — ca de obicei — 
târziu, iar ea îl aşteptase, în vreme ce el îşi mai verifica o dată e-mailul, ea 
îl întrebase abrupt: 

— Petru, ai o amantă? 

— Ce spui? Îşi ridicase ochii din computer şi o privise câteva secunde 
ca pe o străină. Mâna i se încleştase pe mouse — Armina, deşi extrem de 
tulburată, observase cum i se albiseră degetele din cauza strânsorii — iar 
maxilarul i se încleştase într-o grimasá de silă. Cum poți să pui asemenea 
întrebări? Ce e cu tine? Am crezut că înţelegi că muncesc mult şi că te 
bucuri de ce reuşesc să fac... 

— Nu mă mai bucur de mult. Nu vezi că asta ne înstrăinează? Nu vezi 
Cd... 

— Armina, sunt groaznic de obosit. Lasá-má! Nu stiu ce e ín mintea ta 
şi, drept să-ţi spun, acum nici nu má interesează... Se întoarse din nou la 
computer şi nu mai rosti nici o vorbă. 

Armina trecu greu peste grosolănia ultimei afirmaţii, iar o vreme nu 
mai deschise nici un fel de discuţie. Apoi, într-o zi, când Petru era plecat 
într-o delegație, Armina ieşi de dimineaţă să plimbe câinele. De fapt, asta 
era ocupaţia lui. Arminei, pentru care diminetile erau cele mai grele 
momente ale zilei, îi revenea, şi asta doar uneori, plimbarea de seară. El, în 
schimb, se trezea în fiecare zi — fie vară, fie iarnă — la 6, iar la 6 şi 20 era 
deja ieşit pe uşă, cu Nelsy în lesă, la jogging în parc. Se întorcea la 8, 8 şi 
cinci, când Armina abia se trezea, iar la 9 fără un sfert ieşea din nou, de 
astă dată îndreptându-se pe jos către birou, care era undeva într-un office- 
building pe Brezoianu. Zi de zi, ca un ceasornic elvețian, fără să aibă aerul 
că a obosit, fără să se plângă vreodată. E drept că asta îl făcea, poate, să 
arate în continuare excepțional, în pofida celor aproape 48 de ani ai lui. 


În dimineaţa aceea de început de iarnă, după repetate insistente sonore 
din partea câinelui, Armina se îmbrăcă fără nici un chef şi, pe la 8 şi 
jumătate, când afară era încă destul de întuneric, porni cu Nelsy în parc. 
Locul era pustiu şi splendid înzăpezit, aşa că lăsă câinele să zburde liber 
prin neaua neatinsă. Păşea în urma lui cu gândurile zburate departe, către 
nicăieri, sau poate către uscăciunea care simţea că îi năpădeşte sufletul, 
către tristețea fără obiect care o invadase de-o vreme, către senzația de 
inutilitate şi de gol care îi însoțea fiecare gest de când se trezea şi până 
adormea din nou, târziu după miezul nopţii. De fapt, ce nu mergea? De ce 
nu izbutea să vadă nimic din lucrurile bune ale existenţei ei? În urechi îi 
răsuna glasul mamei certând-o: „În fond, atâta lume în locul tău ar fi 
fericită!“ De fapt nu prea avea ce şi cui să reproşeze: Petru era atent, îi 
cumpăra flori, o scotea uneori la câte-un local pe care îl îndrăgeau, o 
însoțea cu plăcere joia la Ateneu, la concert... E adevărat însă că de ani 
buni dormea la birou şi ajungea în patul conjugal doar o dată la două-trei 
luni şi atunci cu o totală, vizibilă şi cu atât mai dureroasă lipsă de interes. 
Armina nu ştia pe cine să întrebe ce însemna asta şi ce era de făcut... 

Mergea privind în sus la ramurile încărcate de zăpadă care profilau pe 
cer o stranie dantelă. Mergea încercând fără convingere să se bucure de 
frumusețea efemeră a clipei. Dar, coborând ochii pe aleea sclipitor de albă, 
îşi dădu seama, deodată, că Nelsy nu se mai vedea. Se uită rapid în jur, în 
lumina care se cernea cu parcimonie, dar parcul părea înghețat într-o 
nemişcare de poveste. Nelsy, nicăieri. Începu să îl strige panicată. De 
undeva dinspre dreapta i se păru că aude un hămăit familiar. Se luă după 
sunet şi, trecând de izvorul Eminescu, ajunse în dreptul treptelor care 
dădeau către Ştirbei Vodă. În față, sus, ajuns deja pe trotuar, Nelsy o 
aştepta impacient. O întâmpină cu un lătrat scurt şi, în secunda următoare, 
porni la goană către trecerea de pietoni din preajmă, pe care o parcurse în 
mare viteză, nu înainte de a se asigura că beneficiază de culoarea potrivită a 
semaforului. Complet confuză, Armina începu să îl strige din nou, 
încercând, fără succes, să îl întoarcă din drum, ori măcar să îl ţină pe loc. 
Dar Nelsy gonea ca un apucat: cotise deja la dreapta şi, în câteva clipe, 
dispăru pe strada care se deschidea chiar înaintea lui. Armina o luă la fugă 
şi ea pe urma câinelui. Nu mai ştia ce să facă. Încotro alerga zăpăcitul de 
animal? Dacă avea să îl piardă? Nelsy nu mai era deloc tânăr, ca ea să îşi 
imagineze că adulmecase urma vreunei cátele în călduri. Si-apoi, ce 
călduri? Era toiul iernii! Apucă să treacă pe un galben scurt, dar, ajunsă pe 
trotuarul celălalt, constată că iar pierduse câinele din ochi. Continuă să 


alerge simțind cum îi vâjâie capul de efort şi de enervare. De asta avea ea 
nevoie acum? Din fericire, din colțul străzii care o lua către dreapta izbuti 
să îl vadă din nou pe Nelsy, care — spre stupoarea ei — era de astă dată oprit 
cuminte în faţa unei case cu hochparter şi etaj, cam de început de secol XX, 
arătoasă şi eclectică, cu o firmă discretă ca de bar la una din ferestre. Privea 
mulțumit către ea şi dădea vesel din codita stropită cu negru. Ajunse la el 
cu sufletul la gură şi îi prinse rapid lesa de zgardă, să nu cumva să îi mai 
vină vreo altă idee, s-o alerge prin tot Bucureştiul până seara. Îl certă cu 
obidă tot drumul spre casă, iar după ce ajunseră sus nu-i mai adresă nici 
măcar o privire. Nelsy stătea pleoştit într-un ungher, vădit nedumerit de 
ploaia de ocări care se abătuse asupra lui şi de liniştea ostilă aşternută apoi. 
Oare ce o supărase atât de tare pe stăpâna lui cea bună? 

Plimbarea de seară fu scurtă — doar până la scuarul Walter 
Mărăcineanu şi înapoi — şi decurse fără incidente. A doua zi, de dimineaţă, 
ieşiră din nou în parc, de astă dată cu Nelsy bine ţinut în lesă. Adică aşa îşi 
imagina ea, căci imediat ce se văzu pe alee, câinele porni să tragă disperat 
spre ieşirea dinspre Ştirbei. Armina se împotrivi cât se împotrivi, dar la un 
moment dat se hotărî să se lase dusă. Refăcură la pas drumul nebunesc de 
cu o zi înainte. Ajuns în faţa micului café-bar, câinele se asezá pe coadă şi 
începu să scheaune încetişor, agátándu-se întrebător de privirea stăpânei. 
Armina nu mai înțelegea nimic. Totuşi, îi era limpede că la mijloc era un 
lucru nu lipsit de semnificaţie. Fără să aibă ceva clar în minte, se hotărî sá 
nu îi spună deocamdată nimic lui Petru, cu care povestea în fiecare seară, la 
telefon, întâmplările zilei încheiate. Oricum, cu o seară înainte el o rugase 
să îi caute nişte CD-uri în arhiva de acasă, aşa că uitase cu desăvârşire să îi 
relateze incidentul cu goana prin şi pe lângă parc. 

A treia zi — ultima dinaintea sosirii lui Petru — lucrurile se petrecură 
identic: Nelsy alergând disperat către bar şi aşezându-se apoi acolo într-o 
aşteptare suspectă. 

Dar Petru se întoarse şi Armina aproape că dădu uitării întâmplarea 
stranie. Viaţa mergea înainte cu ritmurile ei dintotdeauna. 


— Ce spui? Ai înnebunit? 
— Nu! N-am înnebunit deloc. Am încercat chiar două zile la rând. 
— Bine, dar tu... tu n-ai pe nimeni, nu? Cum adică să-ţi iasă pozitiv? 


Ai încercat cu teste diferite, evident...!? 

— Evident! 

— Nu se poate! E ceva ce eu nu ştiu? Miranda se foia de colo-colo 
prin camera Arminei, tropăind agitată pe platformele înalte, din lac negru, 
pe care tocmai le íncáltase. Era îmbrăcată îngrozitor de elegant pentru că se 
pregătea să iasă la un meeting de afaceri. Rochia, dintr-o țesătură ca de sac 
din mătase neagră, după ce printr-o răscroială neobişnuit de adâncă îi lăsa 
umerii goi, se petrecea strâns în jurul taliei şi cădea apoi, grea, în fâşii de 
lungimi diferite, către poale. Dar clou-ul absolut era gulerul enorm, din 
două straturi de voal alb, care ieşea involt din decolteul îndrăzneţ, ca o 
splendidă corolă de cală. Arăta superb, iar enervarea de care părea cuprinsă 
o făcea şi mai frumoasă. 

— În principiu, ştii tot, dar... 

— Aha! Eram sigură că îmi scapă ceva. 

— Of! E mult spus. În fine, nu prea am ce să-ți povestesc. Ştii, după 
divorț... Armina, ca si cum şi-ar fi propus să arate exact pe dos decât 
Miranda, îşi trăsese pe ea o cămaşă lungă, din pânză tesutá în casă de 
străbunica ei şi se legăna pierdută pe străvechiul balansoar Thonet, 
răsucindu-şi pe degete suvite lungi de păr. Avea cearcáne mai mari decât de 
obicei şi părea epuizată. 

— Nu-mi spune că erai atât de răvăşită, încât te-ai gândit să te 
consolezi cu avocatul! 

— Era o avocată, ai uitat? Nu, n-ai ghicit! Altceva s-a petrecut. Petru 
m-a sunat într-o seară, după ce vreme de două luni nu mai auzisem de el 
decât de pe la alții şi m-a rugat să îl primesc să îşi ia nişte lucruri care 
rămăseseră în apartament. Sigur că l-am primit. Arăta prost, era neras şi 
băuse. A intrat în casă şi a început să mângâie pernele de la fotolii, 
tablourile... apoi a ieşit pe terasă. Când s-a întors, avea lacrimi în ochi. 

— Ce duios! 

— Miranda, termină! De ce eşti rea? Nu seamănă cu tine stilul ăsta. 

— În fine! Zi mai departe. Deci avea lacrimi în ochi... 

— Da, şi a început să îmi spună lucruri. 

— Că te vrea înapoi? 

— Nu, nu! Dimpotrivă, că îi pare bine că nu mai e duplicitar, că asta îl 
omora, că acum a izbutit să se pună pe făgaşul adevărat al vieţii lui, dar că 
nu îşi poate ierta că m-a făcut să trec prin aşa ceva. Şi mi-a mai spus că, 
oricât ar părea de straniu, îi lipsesc foarte tare şi, mă rog, chestii din astea, 
şi apoi a început să plângă de-a binelea... 


— Şi, aşa, dintr-una-ntr-alta, ati ajuns în dormitor. 

— De unde ştii? 

— De la rezultatele testelor tale de sarcină! De unde crezi? 

— Da, am ajuns în dormitor. Atunci ne-am întâlnit pentru ultima dată. 
Asta era acum două luni şi... 16 zile. 

— Bine, şi între timp tu nu ţi-ai dat seama de nimic? N-ai avut semne, 
sau eşti de pe Marte şi n-ai ştiut ce semnificație au? 

— Miranda, chiar eşti rea. 

— Nu sunt rea, ci furibundă. Cum ai putut să îl accepti din nou în patul 
tău pe nemernic? Cu ochii scăpărând luminite întunecate, Miranda dădea 
ture din ce în ce mai rapide în jurul balansoarului pe care era aşezată 
Armina. Părea în pragul unei crize de nervi. Dar aşa era ea. Armina o ştia 
prea bine. 

— Of! Mi-era milă de el. Şi dor. Şi mie îmi era, cumva, dor. E vorba 
de 16 ani, nu de o lună, două, iar el a fost, totuşi, un soţ bun. Ştii, noi doi n- 
am prea apucat să vorbim despre... ştii, despre înclinația lui... Abia atunci, 
cerându-şi iertare, mi-a spus că la-nceput s-a gândit că poate, în timp, 
pornirea asta o sá se estompeze, o să treacă. Dar a fost invers... Cât despre 
semne... semne sigur că au fost... Ştii că de când am venit mi-e greață 
încontinuu. Şi-apoi leşinul din avion şi ciclul care... în fine. Deci, asta e. Se 
pare că o sá am copilul pe care l-am aşteptat atât. Bine-ínteles, trebuie sá 
merg întâi la un doctor care să îmi confirme că totul e în ordine. 

— Vrei să spui că ai de gând să păstrezi copilul? Copilul ticálosului? 

— Dar mi-l doresc mai mult decât orice pe lume! E copilul MEU! Dar, 
îţi dai seama ce ironie? Dacă acest copil sosea cu câteva luni mai devreme, 
poate că toată povestea cu divorțul nu mai avea loc, iar dacă apărea cu 
câțiva ani... 

— Termină tu acum, Armina. Boala lui — acum ştii exact — e veche şi 
fără leac. Nu te mai îmbăta cu apă rece! 

— Bine, oricum nu mai contează. De fapt, nu asta contează acum, 
sublinie Armina, care se ridicase din balansoar şi părea decisă să se pună pe 
picioare si să ia viaţa în piept. Acum trebuie sá mă organizez ca să ştiu 
exact ce am de făcut. lar pe deasupra mai e şi povestea cu Alex, la care nu 
am idee cum sá reactionez... Uite, din cauza zăpăcelii cu testele, nu l-am 
mai sunat de două zile, adică după seara cu pricina. lar el, sáracu”, o fi 
sunat, dar cine să răspundă pe fixul ăsta? Ce-o fi în sufletul lui? Dar chiar 
n-am putut... Însă, cum ştii, i-am trimis totuşi ieri un SMS de pe mobilul 
tău şi i-am propus să ne vedem azi la Tuileries, să facem câţiva paşi 


împreună. 

— Da, povestea cu Alex... Bietul, îmi era foarte simpatic. 

— Poate să îţi fie în continuare, că n-a murit! E doar abandonat 
temporar! 

— Bine că măcar ţi-a revenit umorul. Ăsta e un semn bun. 

Într-adevăr, era un semn bun, dar dincolo de el Armina nu prea mai 
întrezărea mare lucru. Cum avea să reacționeze Petru la aflarea veştii? Dar 
era oare important cum va reacționa? Da şi nu... Totuşi, Petru era tatăl 
copilului, iar copilul trebuia să îl cunoască la un moment dat şi, poate, să 
aibă o relaţie bună cu el. Trebuia? Chiar dacă era vorba despre un ASTFEL 
de tată? 


— Alex, te rog sá má ierti! Te rog, te rog să má ierti că n-am dat nici 
un semn şi că... dar mai ales pentru atunci, seara... spuse Armina 
precipitându-se să îl Imbrátiseze, de îndată ce ajunse lângă el, în grădina 
Tuileries. 

— Nu, nu! Eu te rog să má ierti! Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine... A 
fost... Te rog sá má ierti tu si sá accepti să reluám lucrurile ca şi cum seara 
aceea nu s-ar fi petrecut. Ştii, mi-a fost foarte greu zilele astea... 

— Şi mie, bineînțeles! Noi suntem atât de buni camarazi, încât ar fi 
păcat să pierdem asta... dar am trecut, de-acord? Am depăşit, şi acum e din 
nou ca înainte. Da? 

Chipul lui Alex se posomorâse uşor la auzul cuvântului „camarazi“, 
dar pentru scurtă vreme, căci vederea Arminei îi readuse repede în priviri 
lumina aceea limpede care îl însoțea ori de câte ori se întâlneau. Arăta mai 
slab ca de obicei, poate din cauza costumului „safari“ cu care era îmbrăcat. 
De altminteri, amândoi arătau ceva mai rău în lumina amiezii aceleia 
prăfuite, dar faptul că se regăsiseră, că îşi reluaseră prietenia de dinainte, le 
schimbase rapid culorile din obraji şi chiar întreaga înfăţişare. 

— Nu mai ştiam ce să fac: Papa ne invitase în weekend la căsuţa lui 
din Normandia şi tare nu voiam să nu mergem sau să merg singur, mai ales 
că i-am vorbit atâta despre tine, încât e foarte nerăbdător să te întâlnească... 

— Alex! I-ai vorbit tatălui tău despre mine?! Cum aşa? Ce i-ai vorbit? 

— Cum ce? l-am povestit despre tine, despre cum eşti, despre, 
despre... nu ştiu... I-am povestit o groază de lucruri, şi acum e dornic sá te 


cunoască. Ce e rău în asta? 

— Nu e nimic rău, dar ce o să creadă despre mine? De ce mă întâlnesc 
cu tine? Ş-apoi, chiar nu sunt într-o dispoziţie de întâlnit lume nouă, mai cu 
seamă oameni care contează, cum e tatăl tău. Nu sunt deloc în apele mele... 

— Armina, tata nu are cum să creadă despre tine nimic rău, iar despre 
lipsa ta de dispoziţie poate ar fi bine să vorbim chiar cu el, pentru că nu 
prea e în ordine, iar el e foarte... 

— Nu, nici vorbă! Lipsa mea de dispoziţie are, cum ştii — doar ţi-am 
vorbit câte ceva despre divorțul meu de acum câteva luni — o cauză foarte 
clară. Ce rost are să îl plictisim pe tatăl tău cu asta? 

— OK! Nu-i spunem, dar te rog nu refuza invitația! Bine? Ai să vezi 
ce frumos e acolo... n-o să regreti deloc. Era atâta căldură în glasul lui, 
dacă nu cumva chiar un fel de disperare, încât Armina nu avu inima să îl 
refuze, în ciuda faptului că, într-adevăr, după povestea cu testele sarcină 
chiar nu avea chef să se vadă cu nimeni. 

— Bine, o să merg, spuse ea, făcându-l pe Alex să sară-n sus de 
bucurie. 

Îşi continuară plimbarea prin parc cel puţin încă două ceasuri, 
sporovăind despre tot felul de lucruri. Adevărul e că, pentru ea, Alex era un 
foarte bun, util şi agreabil camarad. Nu ştia ce s-ar fi făcut fără el. Şi era 
clar că nici el fără ea. Tocmai îi povestise că el însuşi încerca de câteva luni 
bune să se vindece de o despărțire care aproape îl năruise de uluire şi de 
suferință: Michelle — de nişte ani buni, aproape patru, iubita lui, iubita lui 
împreună cu care construia planuri de viață pentru o sută de ani, decisese 
intempestiv că între el şi o slujbă foarte bine plătită, în Canada, avea să o 
aleagă pe cea din urmă, şi îi adusese asta la cunoştinţă fără nici un 
preambul, într-o după-amiază de primăvară, după ce se iubiseră, 
adormiseră unul în braţele celuilalt, mâncaseră împreună, îşi făcuseră 
program pentru seară... Alex se simtise atunci ca înjunghiat în piept de 
chiar fiinţa care, dincolo de familie, îi era cea mai dragă pe lume. Crezuse 
că va muri... Săptămâni în şir nu izbutise să mai funcționeze normal, să 
doarmă, să vorbească, să mănânce, ca şi cum hotărârea ei îl proiectase afară 
din contururile trupului său şi îl aruncase într-o prăpastie fără fund. Apoi, 
încet-încet, ca un bolnav revenit printr-o minune la viaţă după o comotie 
gravissimă, graţie celor din jur care îl asistaserá neobositi, reîncepuse să 
înveţe să trăiască. 

Aici se intersectaseră poveştile lor, în felurile dureroase în care se 
descoperiserá părăsiți. Doamne, iar el părea că îşi aninase toate nádejdile de 


ea: o femeie cu 16 ani mai în vârstă şi care, pe deasupra, deşi liberă — adică 
proaspăt divorțată — era însărcinată. E drept că el încă nu ştia. Şi nici nu 
putea să-i vorbească deocamdată despre asta, pentru că i se părea că e ceva 
foarte intim, doar al ei. Nu al lui Petru şi al ei, ci doar la ei, şi-atât. Sigur, 
Miranda, unica persoană care mai ştia, îi era cumva un soi de alter ego, aşa 
că nu se punea... 

Cândva însă, cât mai curând, trebuiau să afle şi Alex, şi Petru, şi toată 
lumea... 


Întâmplarea cu Nelsy nu-i dăduse deloc pace Arminei. Astfel că, într-o 
zi, când Petru se întorsese de la jogging însoțit iar, aşa cum i se întâmpla 
uneori, de mirosul acela picant, aspru-acrişor, ca de tutun bun, se hotărî: 
avea de gând să îl urmărească. Petru mai venise acasă mirosind aşa, iar 
când ea îl întrebase despre asta, îi răspunsese că nu putuse să se lase 
complet de fumat, aşa că, uneori, dimineaţa, după alergare, îşi mai aprindea 
câte o ţigară. Nu avusese curajul să îl întrebe ce fel de ţigări fuma sau unde 
le ţinea, pentru că nu văzuse niciodată nici urmă de aşa ceva la el, dar i se 
păruse că pe fața lui se aşternuse o răceală şi un fel de tristeţe care o 
înspăimântaseră. Însă, din momentul în care se decisese, o mare linişte se 
aşezase în fiinţa ei. Era ca şi cum ieşise din torpoarea inactiunii şi începuse 
să lucreze la descifrarea nefericirii care îi amăra viaţa. Sigur că asta făcea. 
Cum urma să procedeze — n-avea încă deloc idee. 

Dar, după câteva zile, se trezi că urcă la volanul masinutei Mini 
Cooper pe care i-o cumpărase Petru în urmă cu un an, la aniversarea celor 
15 ani de căsnicie, şi că o porneşte spre ai ei. Pe drum, planul prinse contur 
din ce în ce mai ferm. Avea să le ceară părinţilor să îi împrumute Loganul 
lor, spunându-le că nu are timp să facă revizia tehnică la maşina ei şi că are 
de alergat prin oraş câteva zile. Cu Loganul gri risca infim să fie reperată, 
în vreme ce cu maşina ei colorată în roşu şi negru, cu plafon ecru, ca o 
bijuterie mare şi sclipitoare, ar fi atras atenția imediat. Nu rămase prea mult 
cu părinţii ei, care, de altminteri, erau veşnic ocupați fiecare cu ale lui. 

Apoi, mergând către casă, îşi dădu seama că nu poate rezista ispitei de 
a trece pe la barul cu pricina şi de a inspecta puţin terenul din jur, chiar 
dacă nu ştia prea bine ce caută. Era ora trei după-amiaza. Se gândi să intre 
pe strada care dădea în Ştirbei Vodă şi găsi imediat un loc de parcare de 


unde se vedea foarte bine, deşi de la o oarecare distanţă, intrarea barului. 
Observă ce nu observase prima oară când ajunsese acolo în goana ei după 
Nelsy, şi anume că localul se numea Undercover şi că era, de fapt, un 
restaurant-bar. 

Coborí din maşină şi, cu inima cât un purice, dar fără sá se gândească 
prea mult, se îndreptă hotărâtă spre casa impunătoare care îl adăpostea. 
Doar în dreptul ei se dumiri că în local nu se ajungea pe scara mare care 
conducea la splendida uşă cu gemulete de cristal a parterului, ci pe o scáritá 
improvizată care cobora spre o intrare mult mai modestă de la demisol. 

Ajunse jos şi împinse cu fermitate uşa masivă din lemn maroniu. Se 
trezi într-un hol lung şi atât de întunecos, încât nu izbuti să vadă decât că se 
deschidea către dreapta într-un salon de restaurant, în vreme ce în față avea 
o garderobă disimulată sub o scară din lemn, îngustă şi răsucită, luminată 
discret de undeva de deasupra. Ceea ce o frapă însă, de îndată, fu 
pardoseala din fâşii lungi de parchet, care, deşi destul de închisă la culoare, 
strălucea puternic, făcându-te să păşeşti uşor, ca într-o sală de dans. 

Îşi lăsă în cuierul garderobei, altminteri îngrijorător de pustie ca şi 
restul localului, haina scurtă din blană de pisică împreună cu şalul de 
caşmir şi porni să se lămurească unde ajunsese. Intră deci în salonul 
restaurantului, examinându-l plină de interes: era compus de fapt din două 
încăperi, ambele spaţioase si de formă oarecum pătrată, separate printr-o 
nervură din lemn care sprijinea prin nişte anse de zidărie. În 
semiobscuritatea combătută vag de cele câteva ferestre mici ale demisolului 
zări la capătul opus intrării o tejghea lungă de bar în spatele căreia, pe o 
mare oglindă uşor aburită se aflau rafturi luminate si pline de tot felul de 
sticle de băutură şi de pahare diverse. În rest, mai multe mese din lemn sau 
metal, dreptunghiulare sau pătrate, toate diferite între ele, cu scaune diferite 
şi ele, tapitate cu piele, cu stofă sau cu mătase, în culori de pământuri arse. 
Mesele, majoritatea de câte două locuri, erau acoperite cu naproane fine din 
in brodat şi aveau pe ele solnite, oliviere şi farfurii deja pregătite. 

Privind mai cu atenție avu revelaţia că totul era sau părea preţios — 
mobilă stil sau mobilă de designer, tacâmuri frumoase din alpaca sau poate 
chiar din argint, portelanuri pictate... Întregul cadru, cu tavanele împărţite 
în casetoane din lemn vopsit în negru, cu candelabre uriaşe de Boemia care 
atârnau în mijlocul fiecărei încăperi şi cu pereţii din cărămidă aparentă, 
avea un aer de mare, mare rafinament. Când îşi dădu seama însă că era 
absolut singură în tot localul, o cuprinse un fel de stinghereală, ba chiar şi o 
oarecare teamă. De fapt, de ce să nu recunoască, intrase cu ele în suflet, dar 


curiozitatea fusese oricum mai puternică: în fond, se afla în locul în care, 
din motive tainice, soțul ei îşi petrecea, probabil, o parte a dimineţii. 
Doamne sfinte, oare chiar aşa să fie? 

Ca să-şi confirme această posibilitate, chiar de la-nceput avusese grijă 
să caute din ochi locul unde se afla afişat programul. Ce văzu o umplu de 
uimire: acesta era 6 — 2. Nu mai pomenise aşa ceva în viaţa ei! 6 — 2! Era 
culmea! Chiar culmea! 

Dar nu apucă să se minuneze prea mult de nimic, căci de undeva 
nevăzut un chelner cu figură distinsă îşi făcu apariţia lângă ea, salutând-o 
politicos cu o mică reverență si cu un zâmbet abia schițat. Cu servetul de 
olandá perfect călcat şi cu un menu în coperţi din piele cărămizie, bărbatul 
tânăr şi spilcuit ar fi putut arăta foarte bine dacă nu ar fi avut totuşi o 
costumatie cel puţin extravagantă: papionul negru pe care îl purta cu 
eleganță era pus direct pe piele şi se asorta cu un maiou negru din care 
ieşeau două braţe atent epilate, foarte lucrate si bronzate. Nici mai jos 
lucrurile nu stăteau chiar cum trebuie: pantalonii — negri şi ei — erau parțial 
acoperiți de un sort lung, de asemenea negru şi, aşa cum observă Armina 
atunci când el se întoarse să ducă comanda, petrecut la spate parte peste 
parte. 

Această ţinută fu de natură să o lase fără grai. În ce loc intrase? Avu 
nevoie de câteva secunde să îşi revină şi să ceară, înainte de orice, un pahar 
cu apă minerală şi lămâie. Apoi luă caietul îmbrăcat în piele şi, în vreme ce 
mintea îi era ocupată să înțeleagă ce se petrecea de fapt în acel demisol, se 
apucă să consulte — pasămite cu mare atenţie — felurile de mâncare. 

Comandă la-ntâmplare un plat care se numea, ca toate celelalte, foarte 
misterios — First morning's last dream — şi care se compunea din peşte si 
fructe de mare. Când sosi pe o uriaşă farfurie albă, pătrată, însoțit de patru 
boluri mici, tot albe, cu dressinguri diverse, fu absolut uluită: se afla în faţa 
unei adevărate opere de artă — cele patru colţuri ale farfuriei erau ocupate 
fiecare de câte o mică alcătuire savantă, viu colorată şi compusă minuţios 
din diverse sfere, fire, petale, foi, coji şi miezuri, care arăta fantastic şi 
promitea delicii ultime. Astfel, într-un colț se aflau două rotocoale mici de 
aluat peste care trona câte-o moviliţă de icre roşii, enorme, aşezată pe un 
pat de pastă fină de brânză cu ierburi; în al doilea, două pachetele 
translucide din foiţă de orez ocroteau gingaş doi creveţi mari, picurati 
măiestru cu ceva ce părea ciocolată lichidă; în celălalt colț dormitau două 
scoici Saint-Jaques, tăvălite în unt fierbinte cu feliute transparente de trufá 
— detaliile erau prezentate în caietul cărămiziu — în cel din urmă, două 


stridii grandioase aşteptau palpitând să fie admirate şi savurate de un 
connaisseur... iar undeva, nu chiar în mijloc, rupând ritmul binar al 
alcătuirii, trei fructe portocalii de physalis, ascunse în corola lor aurie şi 
friabilă, adunau către ele linii şi puncte de sos dens-maroniu venite dinspre 
colţuri sau dând roată întregului. 

Doamne-Dumnezeule, atunci când ti-era dezvăluită de sub capacul de 
argint, compoziţia asta precisă şi criantă, deşi te purta cu gândul mai curând 
la un colaj după Miró decât la vreun fel de mâncare, aproape că îţi smulgea 
un strigăt de admiraţie... 

Urmă apoi un desert care îi întrecu toate aşteptările: o prăjitură 
fantastică, dintr-un blat de nucă pe care se răzgâiau roşii cherry tăiate în 4, 
caramelizate şi acoperite protector cu o cremă onctuoasă din ciocolată 
amăruie. Era de necrezut, absolut de necrezut... 

Părăsea restaurantul peste mai bine de o oră, cu totul bulversată, după 
ce mâncase lucruri minunat de bune, de care însă nu se putuse bucura cu- 
adevărat din cauza stresului pe care locul cu pricina i-l produsese. Nu 
izbutea să înțeleagă ce legătură avea Petru cu un asemenea stabiliment şi 
cum de nu-i povestise niciodată nimic despre el. Cum fusese cu putință? Ce 
era, Doamne, cu căsnicia asta a ei? 

În pofida stării de totală derută în care se afla, băgă totuşi de seamă că 
în întreg, răstimpul cât se aflase acolo nimeni altcineva nu tulburase liniştea 
localului aceluia neobişnuit. De fapt, nu! La un moment dat, spre sfârşitul 
mesei, în încăpere îşi făcuse apariţia un tânăr înalt şi slab, cu figura palidă a 
celor pe care soarele nu-i vede niciodată şi cu un păr blond strâns pe ceafă 
într-o coadă subtiratecá. Purta o cămaşă larg desfácutá la piept, cu mâneci 
ample, strânse în manşete late şi nişte jeans foarte mulati, acoperiți până 
aproape de genunchi de o pereche de cizme ascuţite din lac. Totul negru. Se 
îndreptase spre ea cu o figură destinsă, o salutase ca pe o veche prietenă şi 
o întrebase apoi dacă totul a fost în ordine şi dacă mai doreşte ceva. Armina 
îi multumise, îi spusese că totul a fost deosebit şi că aşteaptă nota. El îi 
multumise, la rândul său, o invitase sá mai treacă şi se retrăsese în pas uşor, 
aşa cum venise. Alt personaj bizar în această poveste cetoasá! 

Îşi recuperă Loganul de unde îl lăsase şi porni ametitá spre casă. Dar, 
când ajunse, în capul ei planul de acţiune îi devenise evident în continuare: 
trebuia să supravegheze locul mai multe zile la rând. 

Apoi, pe nesimţite, se lăsase seara. Cu inima strânsă, îi spuse lui Petru 
că în dimineața următoare avea de ajuns devreme, pe la 8, la Biblioteca 
Centrală Universitară — la doi paşi — dându-i de înțeles că va pleca devreme 


şi fără maşină. Adică să nu se mire când va vedea că ea lipseşte la 
întoarcerea lui de la jogging, în vreme ce — mă rog, presupunând că el s-ar 
fi uitat la asta — Mini Cooperul e nemişcat în parcare. 


A doua zi, îngrozitor de surescitată, ieşi din casă cam pe la 7.20 şi, la 
volanul Loganului gri, refăcu drumul din ajun, aşezându-se exact în acelaşi 
loc, rămas, din fericire, liber. Şi începu să aştepte cu privirea lipită de 
intrarea restaurantului. Era miercuri. Pe la 8 fără ceva începu să nu mai aibă 
astâmpăr. Apoi se făcu chiar 8, apoi 8 şi zece, apoi 8 şi un sfert. Uşa 
rămase închisă, iar în casă nu se vedea nici o mişcare. Îşi părăsi 
ascunzătoarea încercând sentimente contradictorii: îi era ruşine şi silă de ea 
însăşi, îi era ciudă că Petru izbutise să o împingă la astfel de acțiuni... îi era 
rău de emoție şi de tensiune. În acelaşi timp, nu contenea să se întrebe: oare 
se înşela, ori nu nimerise la momentul potrivit? 

Tocmai ca să afle răspunsul îi era evident că trebuie să meargă înainte, 
aşa că joi dimineață, mai relaxată decât cu o zi înainte, porni din nou în 
aventura ei detectivistică. Din nefericire, sau poate că din fericire, totul se 
desfăşură exact ca în ajun. Reveni acasă la fel de confuză şi de jenată de ce 
făcuse ca în ziua precedentă. Nu mai ieşi deloc, uitând chiar — aşa cum era, 
prăbuşită în amărăciunea ei — că avea un curs la ora 4 şi jumătate după- 
amiaza. Cu Petru abia schimbă câteva vorbe. El oricum nici n-o mai 
observa de-o vreme. 

Dar vineri dimineaţă, cu energii noi şi în pofida tuturor mustrărilor de 
conştiinţă care o bântuiau, o porni iar pe acelaşi drum, întrebându-se însă 
cât avea de gând să mai continue acest joc absurd. Dar chiar era absurd? 
Începea să creadă că da; începea să creadă că toată povestea cu Nelsy nu 
fusese decât o festă pe care i-o jucase imaginaţia ei nestăvilită ori propria-i 
memorie. Se făcuse deja 8 fără 10, iar casa misterioasă părea la fel de 
nelocuită ca şi zilele trecute. Mai avea de gând să stea fix 5 minute... 

Dar în secunda în care îşi ridică ochii de pe cadranul ceasului, înțepeni: 
uşa de la parter tocmai se deschidea cu o mişcare domoală şi în cadrul ei 
frumos lucrat apăru nimeni altul decât Petru, în costumul lui de jogging 
Nike. În aceeaşi clipă, Nelsy tásni pe lângă el şi o luă la goană spre parc. 
Întors cu spatele către stradă, cu capul strecurat înăuntru prin fanta uşii, ca 
pentru o ultimă vorbă — ori ca pentru un sărut de rámas-bun? —, Petru mai 


zăbovi preţ de o clipă sprijinit de tocul din lemn sculptat, înainte să coboare 
rapid, în mers elastic, scara principală a casei. În urma lui o fluturare de 
plete blonde se petrecu în întunericul dinăuntru, ca să dispară apoi îndărătul 
uşii care se închise fără zgomot. 

Armina încremenise. Cu gura căscată la propriu, nu-şi putea lua ochii 
de la uşa cu gemulete din cristal satinat fin. Era sideratá şi în stare de şoc. 
Nu apucă să facă însă nici un gest, că uşa blestemată se deschise din nou şi 
o siluetă subtiratecá, îmbrăcată în ceva ce părea un halat de casă negru şi cu 
părul blond răsfirat neglijent pe umeri, năvăli afară şi, sprijinindu-se de 
balustrada de piatră, strigă: 

— Pete! Hei, Pete! Telefonul! 

Soţul ei, care pornise deja în alergare uşoară către bulevard, se întoarse 
rapid şi din trei paşi fu din nou la poalele scării, la timp ca să prindă din 
zbor aparatul pe care... nu, nu putea fi adevărat! Ba da, vedea clar: celălalt, 
da, CELĂLALT îl aruncase către el. Căci era, ei bine, era un „celălalt“! Da, 
era un tânăr cu plete lungi, blonde. În pofida distanţei, ea recunoscu imediat 
personajul cu figura palidă a celor pe care soarele nu-i vede niciodată: era 
chiar bărbatul care, la restaurant, venise să o întrebe dacă totul fusese OK. 

Rămăsese ca paralizată. Încerca din răsputeri să se descâlcească din 
realitatea care o prinsese în plasa ei necruțătoare, dar nici trupul, nici 
mintea n-o mai ascultau. Îşi simţea capul pur şi simplu golit de gânduri şi i 
se părea că toată ființa ei se strânsese, se chircise complet, undeva în 
străfundurile propriei inimi, care făcea eforturi uriaşe să reziste presiunii 
fără seamăn. 


— M-am gândit bine ce traseu să aleg şi cred că ar fi frumos să facem 
un mic détour către est. Vedem ceva mai mult din Île-de-France, care e o 
regiune spectaculoasă, mai ales pe vremea asta, şi unde pui că ne oprim la 
Coulommiers să cumpărăm de acolo nişte brânzeturi formidabile. Tata e 
topit după Brie, aşa că îl facem şi pe el fericit cu alegerea asta. Apoi ne 
îndreptăm către Sigy pe drumul către Dieppe. 

— Sigy? 

— Nu ţi-am spus că sătucul în care e casa lui Papa se numeşte Sigy? 

Alex era mult mai volubil decât de obicei şi arăta ca un cintezoi ieşit la 
prima licărire de soare a primăverii. Venise să o ia la ora 9, aşa cum 


conveniseră. Vremea era splendidă — o zi de iulie însorită si nu foarte 
fierbinte: peste noapte plouase puțin — destul cât să fie nevoie să porți ceva 
cu mânecă lungă — iar cerul era de un incredibil albastru. Maşina lui 
ciudată, cu uşi culisante — un Peugeot 1007 gri-argintiu — plină cu o 
cantitate enormă de bagaje şi de tot felul de pachete, se dovedea pe 
dinăuntru mult mai spațioasă decât părea văzută de afară. 

— Bine, dar ce sunt toate lucrurile astea misterioase din spate? 

— În afară de echipamentul meu de diving, tot felul de daruri pentru 
Papa. Nu cred că ţi-am spus nici asta, dar mâine e ziua lui de naştere, aşa 
că i-am luat câte ceva: i-am luat un vas de gheaţă din cristal Orrefors, pe 
care l-am găsit în mai, la o brocantá — ţi-am povestit că tata e oarecum 
colecţionar — i-am luat nişte LP-uri vechi, excepționale, cu o muzică pe 
care aş vrea să o asculti când vom fi acolo, aşa că nu-ţi spun nimic despre 
ele, i-am mai luat din Marche aux Puces — şi LP-urile sunt tot Marche aux 
Puces — un schelet de scaun Louis XVI, pe care o să îl tapiteze cum vrea, ca 
să fie ceva potrivit cu casa... de fapt, probabil că o s-o lase pe Mounira să 
se ocupe de asta, pentru că el e destul de ocupat, dar ea va şti exact ce 
trebuie... 

— Cine e Mounira? 

— A, nici despre ea nu ţi-am povestit? Mon Dieu, câte lucruri mai am 
să-ți spun! Mounira e o bună prietenă a tatii care locuieşte chiar în casa din 
Normandia. S-a mutat acolo imediat ce tata a cumpărat-o, acum cinci ani. 
Ea tocmai decisese să se retragă din activitate şi să se apuce de pictură, aşa 
că i s-a părut extraordinar că putea să plece din Paris, unde nu mai e de trăit 
şi, mai ales, să găsească un asemenea loc. Şi de-atunci stă acolo, pictează şi 
are grijă de tot, pentru că Papa nu ajunge mai mult de două weekenduri pe 
lună şi, mă rog, vara, când are concediu, ca acum. Ea e, de fapt, stăpâna 
casei. O să-ți placă, sunt sigur. E un om cu totul deosebit: o marocancă 
foarte cultivată şi de-o mare bunătate. A fost pentru Papa o şansă 
formidabilă să o aibă pe Mounira prin preajmă după accidentul acela de 
acum aproape şase ani, cu Julie, soţia lui. Ştii, după ce a rămas atunci din 
nou Singur, viaţa lui s-a schimbat foarte mult: a încetat să mai lucreze la 
spital ca un disperat, câte 10-12 ore pe zi şi-apoi, în continuare, în 
weekenduri, cu gărzi peste gărzi, cu contravizite şi toate cele, şi a început 
să se ocupe de micile lui tabieturi, altminteri, aproape inexistente până 
atunci: şi-a cumpărat casa asta din Sigy, care e o încântare, s-a apucat să 
colectioneze antichităţi, face sport — aleargă, înoată şi merge acum cu mine 
la yoga — ce mai, e alt om. Am impresia că abia din acel moment a ajuns să 


înțeleagă cu-adevărat faptul că trăitul nu trebuie amânat niciodată pe mai 
târziu: trebuie să ştii sá te bucuri de viaţă în fiecare clipă. Sigur, e păcat că 
asta s-a întâmplat abia după ce a rămas fără Julie, pentru că, să ştii, cu toate 
lucrurile astea pe care le face, a devenit totuşi foarte, foarte singuratic. Eu 
sunt chiar îngrijorat şi mai încerc să îl scot din când în când în lume, dar el 
nu prea se lasă. Ai zice că îi e bine aşa, în cochilia lui. 

— Vorbeşti de parcă ai avea o sută de ani de experienţă de viaţă! Bine, 
dar există Mounira! 

— A, e drept, Mounira e ca o cloşcă: îl cocoloşeşte îngrozitor imediat 
ce apare acolo, dar cum ea stă mai mult la Sigy, iar el la Paris... 

Armina se mărgini să dea din cap, fără să înţeleagă de fapt mare lucru. 
Ce îi lega şi ce îi despártea pe oamenii ăştia doi? De ce era tatăl lui Alex 
atât de singur, fiind totuşi cu Mounira? Dar nu astea erau problemele ei... 
Privea peisajul din jur, minunându-se cât de diferit putea fi de tot ce ştia ea 
despre câmpie, deal, sat, provincie. Căci ieşiseră deja din Paris, iar acum 
străbăteau întinderea luminoasă şi curată numită Île-de-France: câmpuri cu 
geometrii perfecte, care desfăşurau sub soarele de amiază culorile tenace 
ale verii, pâlcuri de pădure, case albe înconjurate de grădini splendid 
înflorite, diferite construcții, pesemne industriale, cu volume sobre, dar 
deloc agresive, şi oameni — e drept, foarte puţini oameni — cei mai mulți 
mergând pe bicicletă sau pe scuter şi afişând un deconcertant aer senin. Ei, 
aici era o problemă: uite, îi părea straniu că alții puteau fi senini şi fără 
griji, când lumea ei se întunecase iar. Ea era din nou năpădită de o 
frământare şi de o teamă fără contur, care nu o lăsau să se bucure de nimic. 

Ce i se întâmpla, de fapt? Era însărcinată şi urma să devină mamă — 
adică trăia lucrul pe care şi-l dorise cel mai mult pe lume în ultimii ani... şi 
atunci? Da, i se împlinise o dorință uriaşă, dar de ce trebuise să i se ia, în 
schimb, stabilitatea, familia, bărbatul, cu preţul deceptiei teribile cu care se 
petrecuseră toate acestea?... De ce trebuise să rămână tocmai acum 
singură? Şi de ce se simțea oare atât de neajutoratá, de părăsită, de neiubitá 
şi de ce era iar atât de profund nefericită... ba, pe deasupra, chiar şi 
bântuită de vinovátii? După divorţ i se păruse că Dumnezeu însuşi, plictisit 
de veşnicele ei nemulțumiri, îşi întorsese privirea de la ea, abandonând-o 
hazardului şi tuturor spaimelor. Şi iată, tocmai când spera că izbutise să 
iasă din umbra neagră în care o azvârlise despărțirea de Petru şi întreg socul 
poveştii stranii care o precedase, se vedea lunecând înapoi în capcana 
disperării şi a groazei enorme de singurătate din care sperase că a izbutit să 
iasă definitiv. E drept, era o spaimă bizară, care nu apăruse acum; existase 


camuflată undeva în tot răstimpul de 16 ani al căsniciei ei, iar din când în 
când ieşea fără veste din străfunduri şi îşi făcea cunoscută prezența 
terifiantă. Sigur, imediat după divorţ, fusese ingrozitor... Şi totuşi, în 
săptămânile din urmă, cu Alex alături, avusese impresia că... 

Ah! Toată povestea asta cu Alex, care i se părea acum deplasată, fără 
sens sau, în cel mai bun caz, o copilărie pură... Ea, Armina, ce urmărea în 
fond? Ce voia de la el? Ce căuta, da, chiar, ce căuta acum la Sigy? Şi, de 
fapt, lui când ar trebui să-i spună? Căci avea măcar datoria asta față de el... 
Sau nu? Ba da, pesemne că da, dar acest lucru urma să îl facă, sigur, extrem 
de nefericit. Dar aici nu era tocmai vina ei... ori era? Doamne, îşi pusese 
toate întrebările astea deja de zeci de ori în ultimele zile! Îl privea cum 
conduce fredonând neauzit concertul de Telemann pe care îl pusese la CD- 
player şi cum radiază de bunătate şi de bucurie. Şi totuşi... 

— Alex, putem opri puţin, te rog? Am un fel de ametealá... 

— Sigur! Uite, tocmai am ajuns. Vezi casa aceea scundă, albă şi cu 
acoperiş de ardezie, de pe dreapta? E un boutique de brânzeturi unde o să 
găsim toate felurile de Brie. 

Le găsiră, într-adevăr: Brie noir, Brie petit moulé, Brie a croite fleurie 
— minunátii, ce mai! Chiar şi ameteala ei fugise undeva departe, în vreme 
ce ingurgita fericită o bucată nu tocmai mică de Coulommiers aşezată pe o 
felie de pâine cu seminţe, rumenită uşor pe tipsia rotundă din tablă a unei 
mari vetre tradiționale. 

Apoi porniră iar la drum, străbătând fără grabă o Frantá calmă si 
însorită, intrată în vacanţa de vară. 

— Alex, trebuie să îţi spun ceva... 

— Şi? E grav, de ai aşa o față sobră? 

— Ăăă... nu, nue grav, dar e foarte, foarte important. E ceva ce mi-a 
schimbat viata de pe-o zi pe alta. 

— Nu má mai fierbe, atunci! Ce putea sá... 

— Sunt însărcinată... 

— Esti cum??? 

— Da, cum auzi! 

A trebuit sá Ti repete si lui, cu mai putine amánunte, e drept, povestea 
spusá nu de mult Mirandei. Pe chipul lui se asternuse brusc ceva ca O 
cenuşă fină care îi uscase trăsăturile si îi asprise privirea. Dar ce drept avea 
el să... Doamne, cât de fără rost izbutise să încurce totul! 

lar el, el tăcea privind fix înainte, la drumul care dispărea sub roțile 
maşinii. Traversau deja La Haute Normandie, cu micul ei relief vălurit ca o 


cuvertură verde-închis, aruncată neglijent peste pământ. 


Mergeau deja de mai bine de două ore. În jur continuau să se succeadă 
mici localități cu case curate şi îngrijite, cu biserici sobre, ba chiar cu mici 
castele posace, ca ferecate de secole între zidurile lor groase din piatră. lar 
în zare se profilau dealurile scunde îndărătul cărora, încă departe, se ghicea, 
misterioasă, marea. Apoi, deodată, Alex ieşi din tăcerea compactă în care 
se închisese şi zise: 

— Uite, aici e. La gardul ăsta verde. E un laurier cendrier care are 
frunze verzi tot anul. 

Într-adevăr, avea nişte frunze ca de lămâi, dar groase şi lucioase de 
parcă ar fi fost din plastic şi proaspăt udate. 

— E un gard practic inexpugnabil şi cu-adevărat extrem de viu, nu? 

Părea că îşi revenise complet. Era din nou prietenos, ba chiar vesel. Nu 
ştiai ce să înţelegi din micile lui sincope de tăcere, dar Armina se bucura 
că, indiferent prin ce mecanisme — cât vor fi fost ele de costisitoare — 
depăşise totuşi momentul. Se simtise îngrozitor că îi stricase dispoziţia şi 
chiar se gândise să îi propună să o ducă la cea mai apropiată gară şi apoi să 
meargă mai departe singur. 

Alex opri maşina şi actioná telecomanda care deschidea poarta 
metalică. Intrará în curte — dacă aşa se putea numi peluza enormă, cu gazon 
verde-crud, mult mai mare decât un stadion pe care, cam în treimea din 
spate, trona o impunătoare casă normandă din piatră cenusie şi cu acoperiş 
din ardezie aproape neagră. Undeva pe la mijloc, odată cu intrarea lor, se 
opri din lucru o mare maşină de tuns iarba, cu scaun ca de tractor, condusă 
de un personaj camuflat sub o pălărie bărbătească de soare, din pai 
decolorat. 

— Voilà les enfants! grăi personajul şi coborî din maşină nu fără o 
oarecare dificultate — avea peste 1 metru 80 şi cel puţin 120 de kilograme — 
îndreptându-şi silueta gigantică spre nou-veniti. Când fu la doi paşi, 
Armina văzu că bluza din in i se bomba peste nişte sâni uriaşi şi că figura îi 
era puţin prea bronzată ca să fie doar de la soare. Trebuie că era însăşi 
Mounira, în toată splendoarea ei monumentală. Când se repezi să îl 
îmbrăţişeze pe Alex şi pălăria veche îi căzu în iarbă, dezvelind un cap cu 
bucle crete şi cenuşii, Arminei nu îi mai rămăsese nici o îndoială. Alex o 


prezentă deîndată, astfel că beneficie, la rândul ei, de o îmbrăţişare 
colosală. Porniră apoi cu toţii spre casă, în vreme ce Mounira vorbea 
încontinuu cu voce uşor guturală şi cu un vag accent străin, producând 
şuvoaie melodioase de cuvinte, întrebându-i lucruri, mirându-se când de 
unul, când de celălalt, vorbind de Armina, ca şi cum n-ar fi fost chiar de 
față, apoi strângând-o intempestiv la piept, lăcrimând, tánguindu-se, 
bătându-i pe umăr... 

Alex se repezi să deschidă uşa mare, din lemn îmbătrânit de vreme şi, 
lăsând doamnele să intre, strigă din răsputeri: 

— Papa, Papa! On est arrivé. 

— Il est la-haut, rangeant son nouveau bureau... zise Mounira printre 
lacrimi de râs şi plâns. 

Intraseră într-un hol mare şi nu prea luminos, de unde trecură într-o 
altă piesă, adosată laturii stângi a casei, care era livingul — spaţios şi plăcut, 
cu duşumele din lemn mat şi mobilat cu diverse fotolii şi canapele. Camera 
se deschidea, coborând o treaptă, către o sufragerie largă, în capătul căreia, 
dincolo de o masă cu multe scaune şi de un perete cu totul din sticlă, se 
vedea o terasă amplă. În apropierea uşii de la terasă, o bucătărie cu forme 
tradiționale se întindea şi ea pe un întreg perete. Armina privea curioasă în 
jur, încercând să ghicească ce fel de oameni locuiesc în acel spațiu frumos 
alcătuit şi mobilat cu atâta grijă. 

— Bine ati venit, dragii mei! auzi o voce gravă şi caldă venind de 
undeva din spatele ei. Se întoarse voind să salute, dar rămase blocată într-o 
semipiruetă stângace, cu mâna întinsă către bărbatul înalt şi grizonant care 
tocmai intrase în încăpere. O clipă avu senzaţia că va legina. Apoi, în cap i 
se îngrămădiră chipuri, locuri şi un întreg vălmăşag de alte lucruri care îi 
Tncetosau mintea. 

— Armina, el e Papa! Armina, te simţi bine? auzi vocea îngrijorată a 
lui Alex. Eşti foarte palidă! Vino să stai jos aici... 

— Da... ăăă, am o mică ametealá. Mi s-a mai întâmplat... Vă rog sá 
nu bágati de seamă. E din cauza drumului cu maşina... Îmi trece imediat! 
Se îndreptă şi continuă mişcarea mâinii către bărbatul care o privea cu 
interes: Bine v-am găsit! Eu sunt Armina Varlaam. 

— Mă bucur mult să vă întâlnesc! Eu sunt tatăl lui Alex. Toată lumea 
îmi spune Cori. Inclusiv Alex! Numele meu este Corneliu Condurachi. 

Corneliu  Condurachi!!! CORNELIU CONDURACHI? Doamne- 
Dumnezeule, bineînţeles că ştia! A ştiut din clipa în care a dat cu ochii de 
el. Poate chiar mai devreme puţin, când i-a auzit vocea. Cum ar fi putut să 


uite? Trăise toată adolescenţa, ba chiar şi mai târziu, doar cu gândul la el! 
Cum ar fi putut să uite?! Îi venea să strige, dar în loc de asta izbuti să 
îngaime stins: 

— Şi eu mă bucur... După care se lăsă să cadă moale pe fotoliul 
indicat de Alex. Se aşezară şi ceilalți şi începură febril conversaţia de 
revedere şi de mică tatonare atentă. Armina însă nu făcea față: zăcea 
nemişcată în fotoliu şi răspundea monosilabic, lăsând toată greutatea 
dialogului în seama lui Alex. În mintea ei reapăruse chipul nespus de 
luminos al unui tânăr doctor care în urmă cu 25 de ani îi cususe impecabil o 
dizgratioasá cicatrice aflată deasupra sprâncenei stângi şi care, odată cu 
asta, ca printr-o vrajă, se strecurase adânc în inima ei şi nu se mai lăsase cu 
nici un preţ smuls de acolo multă vreme... sau, poate, niciodată... 

Privea din când în când la bărbatul aproape cárunt din fața ei şi încerca 
să regăsească în trăsăturile lui întocmai acest chip familiar. Şi erau acolo 
prezente toate detaliile de care îşi amintea perfect — erau acolo, mai 
puternice sau diminuate, dar prezente: aceeaşi figură cu contururi ferme, cu 
ochi vii şi îngrozitor de albaştri, peste care se desenau puternice aceleaşi 
sprâncene alungite spre tâmple; era, apoi, acelaşi nas drept şi nobil, era 
aceeaşi gură cu contururi tulburătoare... Erau acolo, şi totuşi el nu era cel 
de altădată... Poate că nasul, acum ceva mai acvilin, poate că les rides 
d'amertume care porneau de sub aripile lui, poate că fruntea înaltă, 
traversată de riduri orizontale, poate că părul acum spicat cu alb... Era ca şi 
cum personajul din faţa ei ar fi fost tatăl celui de altădată! Era copia uzată 
de întâmplări de zi cu zi, de iubiri, de dezamăgiri, de boli, de bolnavi şi de 
morți, de tot ce hotărâse Providența că trebuie să pună în bagajul cu care 
acest om venise în lume. Dar ERA ACOLO -— prezent şi fermecător, cu 
acelaşi aer à laise pe care ea nu-l putuse uita şi, picior peste picior, cu 
braţul stâng întins pe spătarul canapelei, îi vorbea ei cu vocea lui blândă de- 
altădată, al cărei ecou ei încă îi mai răsuna în minte. 

— Cred că trebuie să faci împreună cu Alex un tur de onoare al casei şi 
apoi să ne aşezăm la masă pentru că e deja prânzul. Mounira a pregătit tot 
felul de bunátáti si... 

— Ăăă... mulțumesc, da... dar, dacă nu vá supăraţi, eu n-aş mânca 
acum... adică, dacă se poate, aş prefera să mă întind puţin... Ştiu că e 
foarte nepoliticos, dar mă simt cam obosită... 

— Sigur, Papa, mâncăm doar noi şi pe Armina o lăsăm să doarmă. 
Trece printr-o perioadă grea. O conduc eu sus. Va sta în camera dinspre 
nuci, da? 


— Da, da, în camera dinspre nuci! E foarte bine aşa. Se vede că are 
nevoie de odihnă. Uite ce palidă e, sárácuta! Spuse Mounira dintr-o 
răsuflare, înainte ca doctorul să apuce să deschidă gura. Vorbea în franceză, 
dar, aşa cum aflase Armina mai devreme de la Alex, înțelegea perfect 
româna, ba chiar ajunsese să şi poată spune diferite lucruri mai simple. 
Acum pe fața ei mare şi bătătorită, ca de toval bun, se citea o mare 
compasiune pentru ființa firavă şi pierdută care zăcea în fotoliul de lângă 
ea. 


Da, ce urmase după descoperirea de la casa cu restaurantul bizar din 
demisol fusese infernul. Nu mai ţinea minte cum reuşise să ajungă acasă. 
Oricum, ştia că un timp zăcuse în maşină pentru că nu izbutea să se mişte. 
Numai bine — gândise apoi — cât să îi lase răgaz lui Petru să plece la birou. 
După aceea urcase, îşi strânsese câteva lucruri în mare grabă, hăituită de 
gândul că el, prin cine ştie ce împrejurare, ar putea reveni acasă şi că atunci 
ea cu siguranță ar muri pe loc, numai şi numai din neputinta de a-l mai 
revedea. 

Pe un plic vechi, rămas pe colţul mesei, scrisese: 

Undercover — 7.55. Nu mă căuta. 

Nu semnase. N-ar fi scris nici atât, n-ar fi lăsat nici un semn, ar fi 
dispărut pur şi simplu de pe fața pământului, dacă un astfel de lucru ar fi 
fost cu putință... Dar nu era, şi el ar fi început să o caute, să ceară şi să dea 
explicaţii... iar ea nu dorea decât să nu mai audă de existenţa lui. Atât! 

Pe urmă luase din nou Loganul şi poposise la ai ei. Câteva zile aproape 
că n-a putut scoate o vorbă. De durere şi de mânie nu putea nici măcar să 
plângă. Îşi simţea sufletul închis şi inima îngheţată. Îi venea să vomite — şi 
de oboseală, căci nu izbutea să doarmă, dar şi de silă — gândindu-se la felul 
cum îşi irosise 16 ani trăind o existență searbădă, falsă şi croită pe 
minciună. Pentru că acum, privind în urmă, îşi dădea seama că totul fusese 
aşa de la bun început şi pentru că acum, abia acum îi devenise limpede că 
înclinația lui Petru era foarte veche. Atunci pentru ce se căsătorise cu ea? 
Sau, presupunând că aplecarea asta i se revelase prin cine ştie ce 
împrejurare, mai târziu, pentru ce nu divorțase când íntelesese cum este de 
fapt? Cu ce îi greşise ea? De ce să o supună la o astfel de umilinţă şi la o 
asemenea nefericire? Pentru că, dacă se gândea puţin, doar nu fuseseră cu- 


adevărat fericiți împreună vreodată! Nu! Fuseseră un fel de cuplu 
bătrânicios, care, ca lovit de apatie erotică, se tolera cu politeţe — mă rog, ea 
nu făcea decât să răspundă cu stoicism apatiei lui, pentru că îşi imagina, în 
ignoranta şi, în fond, inocenta ei fără margini, că aşa arată în intimitate 
orice căsnicie mai veche... Cât putuse să fie de stupidă! 

Apoi, deodată, îi veni în gând faptul că în toată povestea asta un 
oarecare rol avuseseră de jucat şi părinţii ei, pe care ea îi avusese sub ochi 
toată copilăria şi pe care îi luase, în mod inconştient şi complet păgubos, 
drept model. lar ei nu erau tocmai un model de urmat, căci nu trăiseră deloc 
bine împreună: fuseseră toată viaţa destul de reci şi de ostili unul față de 
celălalt, împungându-se şi certându-se din orice — asta când se întâlneau, 
adică destul de rar, pentru că, altminteri, izbuteau să ducă existente aproape 
complet separate. 

Şi-atunci, cum să nu i se fi părut minunat traiul ei cu Petru, care era de 
fapt atent şi, o vreme, chiar prezent acasă? În familia ei, tatăl, inginer de 
aerospatiale, era un pasionat navomodelist şi, în consecință, îşi petrecea tot 
timpul liber la club şi la atelier. Stătea acasă doar noaptea şi, uneori, de 
sărbători. E drept, şi Petru ajunsese de la o vreme să trăiască tot aşa. 

Mama ei era inginer horticultor, dar nu creştea flori, ci cânta într-un 
cor cunoscut, astfel că din cauza repetitiilor şi a turneelor nu prea mai avea 
vreme de mare lucru pe-acasă. Nici în vacante lucrurile nu se schimbau. 
Fiecare îşi vedea liniştit de programul lui, iar pe ea o trimiteau în tabere sau 
pe la diferite mătuşi răspândite prin tot felul de locuri în ţară. Erau, aşadar, 
doi oameni care din motive necunoscute împărțeau acelaşi apartament şi 
care, printr-o întâmplare sau neşansă, aveau împreună un copil, iar de 
copilul ăsta nu ştiau cum să scape mai eficient. Noroc cu bunicii, care se 
ocupau de fapt de ea şi care o adorau, altfel ar fi crescut, poate, cu cheia de 
gât ca atâţia colegi de clasă de-ai ei... 

Deşi, dacă se gândea bine, părinţii ei aveau totuşi ceva în comun: erau 
ambii foarte exigenti şi cu principii de educație extrem de ferme, care însă 
— din nefericire — nu includeau ideea de afecțiune şi căldură față de ea si 
nici cine ştie ce altfel de comunicare. Dar o voiau premiantă, cea mai bună 
la balet, la pian, la baschet şi la toate celelalte lucruri pe care i le puneau în 
cârcă, fără sá se gândească vreo secundă la ce şi-ar putea dori ea însăşi: 
erau, în mod fundamental, bine intenţionaţi — Armina íntelesese asta de 
mult —, dar într-un chip complet dezastruos. 

Astfel, cum tatăl ei se purta cu ea destul de sever şi de distant, Arminei 
— deşi îl întâlnea relativ puţin — îi fusese cumva frică de el toată copilăria. 


Poate că de asta şi avusese probleme cu vorbitul când era mică şi trebuise 
să ia ore de logopedie până pe la 7 sau 8 ani. Da, uneori chiar şi acum, când 
era emotionatá, începea sá se bâlbâie uşor... 

Mama ei, e drept, putea fi chiar drágutá, atáta doar cá era absentá. Din 
aceste pricini scáparea Arminei, ín toate felurile, fusese doar la bunici. De 
fapt, până pe la 10 ani chiar locuise la ei — adică la o aruncáturá de bát, într- 
un bloc vecin —, ceea ce făcea însă ca vizitele părinteşti să poată fi pe cât de 
dese, pe-atât de inopinate şi de periculoase. Dar, cu vremea, ea învățase să 
îşi ia distanţă faţă de stilistica lor complet nefericit găsită şi faţă de toate 
amenințările venite din partea lor, închizându-se cât se poate de etanş în 
sine: lumea de-afară, chiar şi cea de foarte aproape, se dovedea prea aspră 
pentru ea! 

Aşadar, astfel îi arătase copilăria şi ucenicia afectivă. Nu se gândise 
niciodată serios la asta... Ce trist şi ce păcat! Şi cine ştie dacă nu cumva aşa 
i se putea explica orbirea completă în legătură cu tot ce ţinea de atenţie, de 
iubire şi de pasiune în viaţa ei de femeie căsătorită. În fond, i se părea de 
mirare că ajunsese chiar şi atât de târziu să bage de seamă faptul că se 
întâmplă ceva bizar cu Petru şi se îngrozea la gândul că, dacă n-ar fi fost 
întâmplarea cu Nelsy, poate ar fi continuat să trăiască aşa tot restul vieţii! 

Acum, acasă, tatăl reuşea să fie plecat mai tot timpul, pentru că nu 
izbutea să aibă nici un comerţ cu lucrurile care ţineau de sentimente, în 
vreme ce mama ei o înconjura cu o grijă uimită şi stângace, încercând cu 
mici întrebări, care mai de care mai nepotrivite, să o smulgă din mutenie şi 
să afle, totuşi, câte ceva despre ce se întâmplase de fapt. Dar nu izbutea 
decât să o scoată din sărite. 

Apoi, într-o zi, în chip salvator, a apărut Miranda, care, cu mintea ei 
organizată şi pragmatică şi cu bogata ei experienţă de căsătorii şi despártiri, 
după ce a descusut-o amănunțit şi după ce a îmbrăţişat-o şi a dorlotat-o ca 
pe un copil de 5 ani, a conceput un plan precis de acţiune, pe care l-a 
urmărit neabătut. Aşa s-a intentat divorțul, aşa s-a şi încheiat: cu Miranda 
neobosită şi belicoasă la cârmă şi cu Armina slabă, palidă şi cu cearcăne 
enorme, aproape absentă, asistând ca din cosmos la povestea vieţii ei, care i 
se destrăma şi i se rescria sub ochi. 

E drept, în toată istoria asta, un foarte mare şi neaşteptat ajutor le 
venise din partea socrului ei, tatăl lui Petru, care probabil că ajunsese să ştie 
în amănunt despre ce era vorba şi care a urmărit să rezolve totul cu maximă 
eficiență şi cu minimum de dezonoare ori de indiscretie. Asa se face că 
divorțul a durat — nu se ştie prin ce masinatiuni îngrozitor de oculte — doar 


trei luni, răstimp în care ea şi Petru s-au văzut doar o dată, la sfârşit, la 
pronunțarea sentinței, aşa se face că la partaj Arminei i-au rămas 
apartamentul de la Cişmigiu cu tot ce era în el, maşina şi o deloc neglijabilă 
sumă de bani, că nu existaseră certuri, opoziții, ori alte mizerii tipice. 

Atunci, după ce totul se terminase şi se văzuse cu certificatul de divorţ 
în mână, Armina şi-a adus brusc aminte de ghicitoarea turcoaică din 
Mangalia — de Minaru — şi de cuvintele ei care îi rămăseseră gravate într-un 
ungher de creier: Mai întâi o să fii cu unu” frumos, înalt, aşa, ca de ghindă, 
cum se spune la cărţi, da? care n-o să te vrea. N-o să te iubeşti cu el oricât 
ai încerca. Da! Uite, chiar fusese cu unu” frumos şi înalt, dar care n-a vrut- 
o pe ea, ci l-a preferat pe tânărul ciudat şi spălăcit, cu plete blonde şi cizme 
de lac negru. 

Şi, mai departe, ce urma? Hăt, târziu, urma să apară şi omu” ei, care 
să-i fie alături cu toată inima, iar ea trebuia să nu-şi piardă nădejdea, că el 
tot avea să vină cândva... Mda! Vagă consolare pentru un suflet rănit, o 
previziune atât de neclară şi de veche! 

În acel moment se decisese ea să caute pe cineva cu ştiinţe sau cu 
puteri oculte, pe cineva care să vadă pentru ea în viitor, o altă ghicitoare 
sau ceva de genul ăsta... 

Avea nevoie, cu orice chip, să afle, să înțeleagă, să spere din nou! 


Când deschise ochii, era 5 după-amiaza. Dormise neîntoarsă patru ore. 
Se ridică din pat, dar căzu la loc când îşi aminti de întâlnirea de la prânz, de 
faptul că tocmai era la Sigy: încă mai avea stomacul făcut ghem de emoția 
revederii atât de neaşteptate a doctorului Condurachi. Oare ce alte surprize 
şi răsturnări de situaţii avea să îi mai rezerve acest an teribil? Începuse să-i 
fie de-a dreptul frică: descoperirea dureroasă a aventurii stranii a lui Petru, 
despărțirea de el urmată de divorţ, prietenia pe muchie de cuţit cu Alex, 
sarcina cu totul neprevăzută, iar acum apariția doctorului Condurachi — 
acest personaj fabulos care îi marcase atât de puternic adolescenţa şi 
tinereţea... 

Totuşi, în cele din urmă se decise să îşi ia inima-n dinţi şi să coboare. 
Nu înainte de a cerceta cu atenție camera: era mare şi pátrátoasá, cu două 
ferestre pătrate şi ele şi destul de mici, aşezate de-o parte şi de alta a unei 
uşi duble care dădea către un balcon. Deşi toate priveau undeva între 


miazăzi şi apus, lumina soarelui aproape că nu intra în încăpere, filtrată cu 
parcimonie, cum era, printre crengile şi frunzele compacte ale unor nuci 
bătrâni. Deci de asta îi spuneau camera dinspre nuci! 

Mobila era simplă, din lemn masiv de stejar închis la culoare sau de 
ceva asemănător: un pat uriaş, două noptiere, două fotolii grele, îmbrăcate 
în plus bej-auriu, o másutá, un dulap cu trei uşi, mare cât o magazie — în 
cea din mijloc, cu oglindă, îşi putea vedea faţa trasă şi cearcănele violete 
care îi apăruseră fără să bage de seamă — o ladă de zestre pictată, diferite 
nimicuri: tipsii din cupru aşezate pe podea, vase, nişte uleiuri destul de 
terne pe pereţi, o trusă de toaletă din argint şi cristal verde, pe una din 
noptiere... Dar nimic special, nimic care să învioreze spaţiul şi să îi dea 
aerul că ar fi locuit: nici o carte, nici o revistă, nici vreun fular uitat într-un 
ungher... Camera mai avea si o baie numai a ei. Aşa cum íntelesese de la 
Alex, la etaj se aflau încă trei dormitoare, din care doar unul mai avea acest 
privilegiu, în vreme ce alte două îşi disputau o baie comună: tocmai 
camerele în care dormeau Alex şi tatăl lui — Papa — cum îi plăcea să îl 
strige. Erau fericiţi împreună, şi faptul că îşi aliniau instrumentele de ras 
alături, pe aceeaşi etajeră, îi făcea să se simtă mai aproape unul de celălalt, 
îi mărturisise Alex ceva mai devreme, când o condusese sus. 

Tot atunci aflase despre Mounira că locuieşte jos, în încăperea mare, 
dublă, din dreapta vestibulului. Acolo, în prima parte, care se putea izola de 
cealaltă printr-un glasvand de sticlă, îşi avea atelierul. Lumina constantă 
dinspre nord era exact ce îi trebuia pentru pictură. În partea din spate, cu 
deschidere către terasă, era dormitorul. Lucrurile fuseseră potrivite aşa şi 
pentru că ea era destul de bătrână şi de greoaie ca să nu mai vrea să umble 
toată ziua în sus şi-n jos, pe scări. Şi-apoi, treburile ei erau legate mult de 
bucătărie si de curte — cei 5000 de metri pătraţi care purtau acest nume — si 
de cursele pentru aprovizionare, astfel că statul la parter îi era, evident, cel 
mai la-ndemână. Şi mai era, poate, şi faptul că astfel instituise o mică 
ierarhie între ea şi doctor, căruia îi spunea neabătut Docteur, aşa cum se 
obişnuise în cei aproape 20 de ani în care îi fusese asistentă la spital. 

În timp ce examina locul, Armina îşi scosese din bagaj o pereche de 
jeans crem şi o cămaşă albă din batist, se pudrase puţin, îşi dăduse în 
spatele urechii şi la încheietura mâinii cu un strop de colonie de la Dona 
Karan şi apoi, trâgând aer în piept, cobori. 

În sufragerie era pustiu. De fapt, de nicăieri nu venea nici un zgomot. 
leşi pe terasa pardosită ca bucătăria, cu plăci de ardezie neagră-cenuşie, şi 
acolo, la umbra nucilor din preajmă, într-un fotoliu din lemn cu perne mari 


albe, îl descoperi pe doctorul Condurachi, care îşi bea ceaiul de după- 
amiază şi citea liniştit o revistă. Când o zări, se ridică în picioare şi îi veni 
în întâmpinare. Astfel, Armina află că Alex plecase să îşi încerce 
echipamentul de diving — la o oră destul de târzie deja, după părerea tatălui 
său —, dar că dăduse de atunci trei telefoane să întrebe de ea. Ultimul fusese 
cu câteva minute mai-nainte, când îi spusese că ridicase tortul comandat de 
Mounira pentru a doua zi şi că tocmai se îndrepta spre casă. Cât despre 
Mounira, aceasta se dusese să-şi viziteze o prietenă care avea o criză de 
sciatică şi mai trebuia ajutată la diverse treburi. Urma să apară şi ea curând. 

Dar Arminei trebuie că îi era foarte foame! Nu, absolut deloc: poate că 
brânza aceea de la Coulommiers... Atunci ar fi potrivit un ceai pentru 
digestie! A, da, un ceai ar fi foarte bun. Doctorul îl făcu rapid şi îl aduse pe 
terasă. Apoi, în răgazul dupá-amiezii de sâmbătă, conversaţia se legă 
singură. Cori era destins şi povestea cu haz felurite întâmplări legate de 
Alex, de Mounira, de el, de casa în care locuiau, de Normandia, de Franţa, 
de viață în general... Avea o aură bună, care radia în acelaşi timp 
seninătate, blándete, dar şi o forță care te făcea sá te simți foarte bine în 
preajma lui. Părea cu-adevărat un om deosebit, aşa cum îl descrisese Alex, 
şi era, evident, o gazdă minunată. 

Armina începu să se relaxeze şi ea, ba chiar să se bucure că acceptase 
să vină. Apoi au apărut pe rând şi ceilalți. Au rămas acolo, cu toţii, sub 
coroanele nucilor, vorbind, mâncând ce pregătise Mounira şi bând cidru de- 
al casei, până când afară s-a făcut noapte. 

A doua zi, duminică, era ziua lui Cori. 

— De fapt, e doar ziua în care am fost declarat, mărturisise el ceva mai 
devreme. Eu m-am născut în realitate pe 10 iulie, dar ai mei m-au sărbătorit 
întotdeauna pe 18, iar eu am păstrat obiceiul ăsta. 

— Dar de ce au făcut asta? întrebă Armina, în vreme ce făcea febril 
adunarea, ca să îi afle numărul de destin: era 7, ca şi al ei! Începuse de-o 
vreme să se ocupe de numerologie şi îi plăcea să se joace astfel, făcându-şi 
iluzia că înţelege mai multe despre oameni după ce ştie amănuntul ăsta. 

— Se pare că mama a avut probleme mari la naşterea mea şi în tot 
acest răstimp s-a aflat între viață şi moarte. Abia pe 18 au fost siguri că va 
trăi şi abia atunci a avut tata răgaz şi inimă să se ocupe şi de mine. 

— Se spune că cei care au astfel de dualitáti în datele lor de naştere 
sunt supuşi, cumva, unor încercări speciale ale destinului... căile lor 
adevărate sunt adesea ascunse şi ei trebuie să le caute mult până să le 
găsească... Crezi că tie ti se potriveşte asta? 


— Aş spune, Armina, că lucrul ăsta mi-a definit, într-un fel, viaţa... şi 
simt cum mai lucrează încă asupra mea... 

Deja căzuseră de acord că se vor tutui, deşi Arminei îi venea 
deocamdată foarte greu: erau în joc prea multe date noi cu care ea nu se 
putuse obişnui atât de repede... 

Noroc că lucrurile mergeau de la sine, fără să o solicite prea mult, 
astfel că izbuti să facă față acceptabil la toată tevatura cu cadourile, cu 
invitaţii — două perechi de vecini extrem de plácuti şi amuzanti —, cu starea 
ei specială, cu tot ce era în jur. Către seară, când se pregătea să se retragă 
extenuată, Alex îi spuse că vorbise la spital să îşi ia câteva zile de concediu 
şi că le obținuse, dar numai de marti. Drept care se gândise sá se întoarcă la 
Paris a doua zi dimineaţă şi să revină la Sigy pe seară, propunându-i ei să 
stea liniştită şi să se odihnească. Iată o nouă surpriză! Avea să rămână la 
Sigy — un loc necunoscut, cu oameni pe care abia dacă îi văzuse bine, şi să 
îşi petreacă împreună cu ei o întreagă zi. Dacă mama ei ar şti de toate 
poveştile astea, sigur ar fi foarte neplăcut surprinsă de atâta lipsă de 
precauţie şi de maniere şi, evident, ar mustra-o. Dar mama ei nu ştia 
deocamdată nimic... 


Sunase la interfon şi aştepta, nu fără o oarecare îngrijorare, să i se 
deschidă. Cu Doamna Graţiana vorbise întâi la telefon, şi apoi, destul de 
greu, obținuse o întrevedere. Era emotionatá: Doamna Graţiana îi păruse o 
persoană severă şi total neprietenoasă. Avea însă nişte recomandări 
formidabile: întâi de toate, nu primea bani, ceea ce, în vremurile de 
capitalism sălbatic de după *90, era nemaiauzit; apoi, avea o ocupaţie de zi 
cu zi extrem de importantă şi, în acelaşi timp, de deconcertantă pentru 
cineva care, în timpul liber, se îndeletnicea cu ocultismul — era directoare în 
Ministerul Lucrărilor Publice si-cum-se-mai-chema-el; în plus, avea 
reputaţia că „vede“ cu mare claritate înainte şi-napoi în timp şi că, inspirată 
fiind, interpretează cu mare fineţe ceea ce i se revelează. Era, aşadar, 
extraordinară — de departe cea mai bună din câte găsise. Căci, de îndată ce 
se pronuntase divorțul, începuse să caute febril, întrebând în dreapta şi-n 
stânga, de vreo ghicitoare mai cunoscută sau de vreun personaj cu puteri 
paranormale care să o ajute să-şi lumineze cumva calea vieţii, rătăcită în 
beznă. Se găseau puzderie. Problema era cum să ştii la care din cei mulți e 


potrivit pentru tine sá te duci. Ei bine, Doamna Gratiana părea să fie soluția 
şi, dincolo de faptul că Armina detesta formula asta de adresare, de mahala, 
cu „doamna“ urmată de numele mic al persoanei, nu vedea nici un 
impediment în a o întâlni. 

Uşa se deschise cu un pocnet ostil. Urcă rapid cele două etaje şi se 
trezi fatá-n faţă cu Doamna Gratiana însăşi, care o aştepta în prag. 

— Intră şi lasá-ti haina în cuier. Ne vom aşeza acolo, spuse în loc de 
salut şi îi indică o cámárutá care se vedea pe o latură a unui vestibul 
minuscul, de bloc socialist confort sporit, şi apoi unul din cele două fotolii 
demodate, cu stofa tocită. 

— Spune-mi de ce mă cauţi. O tutuia cu un firesc marcat de 
superioritate. 

— Tocmai am divorţat. 

— Dacă m-ai fi întrebat — o măsură cu luare-aminte din cap până-n 
picioare — acum 17-18 ani, înainte de a te căsători, ti-as fi spus să nici n-o 
faci. Bărbatul ăsta al dumitale te-a luat ca pe-o pavăză, ca pe-un paravan. 
Ce e cu el? Văd că are — şi a avut tot timpul — pe altcineva... dar stai... e 
ceva neobişnuit aici... 

Armina o privea uluită pe femeia scundă şi negricioasă care se uita 
sfredelitor şi rece la ea pe deasupra unei perechi de ochelari cu ramă 
groasă, neagră şi părea că îi citeşte viaţa ca pe-o carte. 

— E bisexual. Adică, mai curând, ăăă... homosexual, sau aşa ceva... 

— A! Am înţeles... Bine. Dă-mi hârtia cu datele de naştere ale celor 
din familie. Îţi amintesti că ţi-am spus la telefon sá o pregátesti. 

— Da. Asta e. Spuse şi îi întinse o coală de hârtie pe care notase datele 
complete de naştere ale părinților, a ei şi a lui Petru. 

Întâi de toate, Doamna Gratiana se uită atent la ce era notat acolo şi 
apoi se apucă să scrie ceva alături, să calculeze şi iar să scrie. În cele din 
urmă îi puse în față o schemă — un pătrat împărţit în nouă căsuțe, în care 
cifre de la 1 la 9 erau aranjate în ordine, câte 3 pe linie, de la mic la mare. 
În unele căsuțe erau câte două sau chiar trei cifre de acelaşi fel, în altele era 
trasă linie. 

— Uite, am început cu tine, aşadar, ascultă-mă cu atenţie: cifrele datei 
tale de naştere şi încă unele care mi-au ieşit din calcul, sunt aşezate aici, în 
ceea ce se cheamă Pătratul lui Pitagora. Fiecare din ele are o anumită 
semnificaţie, despre care o să-ţi vorbesc acum. În principiu, pot spune că ai 
o numerogramá frumoasă... Numărul tău de destin e 7, ceea ce poate ştii. 
Ce vreau eu să-ți spun este că 7 e numărul celor care şi-au depăşit condiția 


terestră şi au venit pe lume să aprofundeze căile spiritului. Sunt oameni 
sensibili, extrem de inteligenţi, profunzi şi inspirați, pasionaţi de artă şi de 
cunoaştere în general, cu o intuiție de excepţie şi cu diverse talente. Sunt 
adesea clarvăzători, chiar dacă uneori refuză să accepte acest lucru. Pot fi 
rezervaţi, introvertiti şi singuratici, detestând izbucnirile pasionale, ceea ce 
îi face să pară individualişti şi, poate, enigmatici. Adoră călătoriile şi toate 
lucrurile care îi ajută să afle mai mult despre lumea în care trăiesc, iubesc 
natura şi caută să nu se îndepărteze de ea. La tine, toate lucrurile astea sunt 
potentate de faptul că mai ai un al doilea 7. Asta înseamnă şi altceva foarte 
important, şi anume că ai o bună protecţie din Astral — pot să îţi spun chiar 
că ai un înger păzitor în plus —, dar mai înseamnă uneori o sensibilitate atât 
de mare, încât se poate traduce, pentru o vreme, într-un fel de fragilitate 
extremă, care poate conduce la depresie sau la anxietate... Pe de altă parte 
însă, 7 este calea de intrare în lume a energiei pozitive. La tine, cei 2 de 7 
înseamnă două canale pentru energia pozitivă. Cum nu ai nici un 6, asta dă 
seamă de faptul că eşti o persoană dedicată în mod fundamental binelui, pe 
care îl faci cu devotament şi cu foarte bune resurse, pentru că — uite, aici 
sunt 3 de 2 — ai energie de 3 ori mai multă decât îţi trebuie. Când un om are 
asemenea date de existenţă, trebuie să ştie că are nişte obligaţii clare — el va 
fi un învăţător, căci poate să înțeleagă şi să transmită lucruri din zona 
spiritului mult mai bine decât oricine altcineva. Ce meserie ai? 

— Sunt profesoară... 

— A, iată! Ce predai, te rog? Doamna Graţiana era serioasă, atentă, 
dar, în continuare, deloc prietenoasă. Pentru ea, ce făcea acolo era un test 
care îi confirma puterea de a vedea dincolo de limitele obişnuite şi o datorie 
— anume aceea de a îi ajuta cu „ştiinţa“ ei neobişnuită pe cei care îi călcau 
pragul. 

— Literatură universală. 

— Foarte bine. Vei face însă mult mai mult decât atât. Vei vedea că 
vei căpăta puteri noi, care te vor ajuta să le treci celorlalți şi lucruri mult 
mai subtile decât cunoştinţele obişnuite. Nu ai copii, nu-i aşa? 

— Nu am. 

— Vei avea! 

—? 

Persoana asta avea o siguranță si un aplomb care începeau sá o 
agaseze! „Vei avea!“ la uite, pentru că vrea ea! Dar mai bine să asculte, 
pentru că, oricum, tot ce aflase până atunci suna foarte încurajator, astfel 
că, chiar dacă nu era decât o pură invenţie, în acel moment îi era necesar ca 


aerul. În fond, în perioade grele, în viaţă te sprijini de ce poți. 

— Iar când o femeie are astfel de date, acum, în mileniul III, în care 
ordinea lucrurilor se schimbă fundamental şi raporturile dintre sexe se 
reorganizează pe complet alte baze decât până acum, ea trebuie să ştie că 
este un om ales. În mileniul ăsta, care este cel al „Vărsătorului“ — cel de 
până în 2000 a fost cel al „Peştilor“, mă rog, el s-a încheiat pentru 
clarvăzători ceva mai înainte de anul 2000, dar asta e altceva — deci, cum 
ziceam, în mileniul ăsta, echilibrul feminin-masculin capătă altă turnură, 
iar femeile vor avea un rol mult mai important decât până acum în 
metabolismul lumii, vor fi mari conducători şi maeştri spirituali, şi pentru 
asta e nevoie de 7, să ştii. Din punctul meu de vedere, în lumea de acum, 
femeile au nevoie de 7 ca să îşi înplinească noile meniri, iar dumneata pari 
născută special pentru acest moment. Va trebui să reflectezi, dacă vrei, la 
ce ţi-am spus şi să vezi cum să te aşezi mai bine în viața dumitale, care 
acum pare destul de... „dezintegrată“, ca să zic aşa. Dar lucrurile se vor 
rezolva curând... mai trebuie să ai puţină răbdare. De fapt, tot ceea ce a 
fost până acum n-a fost altceva decât un fel de plată pentru ce urmează şi o 
probă de răbdare, pe care se pare că ai trecut-o cu bine. E adevărat? Foarte 
curând ti se vor deschide noi drumuri, la care poate că nici măcar nu vei fi 
visat. Sau poate că de visat... da, chiar ai visat de-adevărat sau vei visa... 
Ei bine, nu peste multă vreme, vei asista la momentul în care visurile 
dumitale vor deveni, în mod incredibil, realitate. Căci eşti cu-adevărat un 
om ales. A! Şi trebuie să mai ştii că persoanele cu numărul de destin 7 se 
însoțesc cel mai bine cu cei având acelaşi număr de destin ori, eventual, 1 
sau 5. Eventual! 

Formidabil şaptele ăsta, de care îi pomenise prima dată, demult, 
Minaru, ghicitoarea turcoaicá, şi care revenea mereu în viaţa ei! 

Când a plecat de la Doamna Graţiana, care i-a vorbit trei ore în şir 
despre tot felul de lucruri incredibile, încheind prin a spune că trebuie să fie 
cu mare băgare de seamă la tot ce are legătură cu 7, era atât de zăpăcită, dar 
şi atât de fericită, încât începu să se întrebe dacă nu cumva o luase razna. 
Dar nu — era foarte bine! Chiar nu se mai simtise de mult aşa de plină de 
energie şi de optimism. Prin ce spusese sau prin ce emana, Doamna 
Graţiana făcuse cu ea, evident, o minune! 


Ca niciodată, dormi până foarte târziu. Părea să fie trecut de 10. Da, 
cadranul cenuşiu al ceasului străvechi de pe noptieră arăta 10 şi un sfert. 
Camera în care deschise ochii era pur şi simplu inundată de lumină, ca şi 
cum ar fi fost alta decât cea din ajun: soarele nu ajunsese încă să se încurce 
în ramurile de nuc. După ce se dezmetici puţin şi îşi făcu un duş rapid, 
coborî să afle care era programul zilei şi dacă va fi fost vreunul să o 
privească. Dar casa părea că dormitează încă într-o tăcere deplină. Doar 
scara veche din lemn se tânguia aspru la fiecare călcătură. Nimeni nu îi ieşi 
în întâmpinare. Alex pesemne că plecase de mult, iar ceilalți îşi vor fi 
văzând de ale lor. Trecu prin living şi apoi prin bucătăria-sufragerie şi ieşi 
pe terasă. Cum nu găsi pe nimeni nici acolo, se întoarse să îşi pregătească 
ceva de mâncare. Apoi se răzgândi şi îşi alese câteva fructe — mere, pere şi 
nuci, dintr-un coş aflat pe masa cea mare — pe care porni să le rontáie 
scufundată într-un fotoliu uriaş. Abia acum se putea uita nestingherită în 
jur. Vechea ei pasiune pentru case putea să se răsfeţe în voie cu toate 
detaliile uneia deosebite. 

Observă de îndată cum răceala pereților exteriori ai parterului şi a celor 
interiori ai vestibulului, cláditi dintr-o piatră gri, era complet anihilată de 
duşumelele frumos patinate de vreme şi de mobila care, cu excepţia a două 
fotolii si a unei canapele noi, era toată într-un anumit stil. E drept, nu era 
vorba „decât“ de un Biedermeier, un Late Biedermeier, aşa-zisul stil 
Monsieur Quelquoque, adică ceva extrem de comun la sfârşitul secolului 
XIX — cum ar fi spus Miranda, afişând aerul acela snob-superior pe care și- 
compunea uneori ca să impresioneze anticarii hotărâți să vândă scump —, 
dar, din câte se pricepea ea, erau acolo exemplare foarte reuşite şi bine 
întreținute: câteva rafturi de bibliotecă aşezate compact pe peretele din faţa 
intrării, o servantă, un bufet mare, un scrin foarte cochet, scaunele de la 
masă, două fotolii tapitate cu o stofă brocatá, masa însăşi... toate făcute 
dintr-un lemn roşiatic, cu un fermecător şi cald luciu stins. Trebuie să fi 
fost cireş ori ceva asemănător, care se potrivea de minune cu piatra cenuşie, 
fasonată rustic. Era, apoi, şemineul enorm, care trona în dreptul treptei 
dinspre sufragerie, deservind printr-o ingenioasă întoarcere pe colț ambele 
încăperi în acelaşi timp: astfel, puteai sta la masă ori în celălalt capăt, în 
fotoliu, şi să te bucuri la fel de bine, din amândouă locurile, de flăcările din 
vatră. Şi, pe peretele din dreapta intrării, oarecum izolată de restul camerei, 
se mai afla o pianină cu clape din fildeş obosit şi cu gingaşe intarsii Art 
Nouveau din lemn gălbui în lacul negru. O văzuse imediat, încă din prima 
zi: era o piesă minunată şi se întrebase oare cine din casă obişnuia să ocupe 


loc pe taburetul minuscul din faţa ei. Încă nu aflase răspunsul, dar când îi 
deschisese capacul îi aflase părinţii, vârsta şi chiar şi locul naşterii: SC 
Briider Stingel, 1895, Wien. Splendid! 

Cât despre pereţi, acolo era o întreagă expoziţie de tablouri de cele mai 
variate dimensiuni şi stiluri: unele aparțineau sigur Mounirei — erau pictură 
abstractă cu o dominantă evidentă de decorativism, dar bine compuse şi 
foarte plăcute; celelalte veneau din alte surse şi epoci: erau tablouri vechi, 
cu diverse subiecte, pictate în maniere diferite. 

Pe jos, covorul uriaş de Tebriz, cu motive animaliere, uşor tocit pe 
alocuri, era cel care lega laolaltă totul, îmbrăţişând generos locul în culori 
calde de caramel şi de podiş azer şi împrumutând camerei liniştea şi lumina 
de care avea nevoie. 

Tocmai se ridicase să iasă pe terasă, când în uşă apăru, senin şi degajat, 
doctorul Condurachi. Purta pantaloni albi din pânză şi un T-shirt de un 
foarte frumos verde-coclit, din bumbac subțire. În picioare avea sandale 
complet plate, cu barete din toval roşcat. Arăta bine şi se vedea că se simte 
întru totul confortabil în pielea lui. 

— Bună dimineaţa, Armina! Nu te-am auzit când ai coborât, altminteri 
aş fi venit să îţi tin companie la micul dejun. Cum te-ai descurcat şi, de 
fapt, întâi de toate, cum ai dormit? 

— Mulţumesc foarte mult, m-am descurcat cu fructe din coş, iar de 
dormit, am dormit târziu. Nu ştiu ce am: de când am venit, aş tot dormi... 

— E foarte bine. Se vede că recuperezi. Dar... ăăă, hai sá completăm 
cu ceva mai consistent masa ta de fructe. lau şi eu o gustare împreună cu 
tine, pentru că de dimineaţă, de la plecarea lui Alex, nu am băut decât un 
ceai... 

Se şi apucase de treabă şi lucra pe blatul de marmură al bucătăriei cu 
mare pricepere şi îndemânare, astfel că, în câteva minute izbuti să 
pregătească un platou cu sandviciuri complexe, pe care se suprapuneau 
delicate tranches de curcan, bucățele robuste de brânză de capră, feliute 
zemoase de roşie şi fire proaspete, maroniu-verzui, de salată rucola. Turnă 
apoi două pahare din carafa cu suc de grepfrut care se afla alături, gata 
pregătită, şi o invită pe Armina să mănânce împreună afară, pe fotoliile 
mari cu perne albe. Îi povesti atunci că Alex îl sunase deja să întrebe ce mai 
face ea, că la chef — cum o strigau ei pe Mounira — e plecată la şedinţa 
săptămânală de tratament — avea dureri groaznice de picioare şi făcea un 
masaj anume la un cabinet din apropiere — şi că se gândise ca, la 
întoarcerea ei să iasă cu toții şi să viziteze micile localităţi dimprejur, care 


erau absolut încântătoare. Până atunci, îi propuse să se plimbe puţin prin 
„curtea“ lor. 

Terminară de mâncat şi porniră. Vremea era destul de închisă, cu nori 
multi şi mici ca nişte bulgăraşi din laptele de pasăre pregătit de bunica Ina 
în copilăria ei. Chiar şi cerul era uşor îngălbenit de la soarele care, ascuns 
bine dincolo de nenumăratele cocoloaşe albe, răzbătea înspre pământ cu 
vagi străluciri aurii, doar ca o părere. 

— Uite, asta e partea de livadă. Avem foarte multi meri, câțiva peri şi 
nişte piersici. Te rog să priveşti cum arată merele astea! Vezi, sunt perfecte 
şi nu folosim deloc... 

— A! lartá-má! Tocmai mi-a intrat ceva în ochi! Armina se oprise 
brusc şi rămăsese locului, cu pleoapele strânse şi cu brațele întinse lateral, a 
neputinţă. 

— E vântul ăsta, care răscoleşte totul, deşi pare complet fără putere. Te 
rog, lasă-mă să văd. Care ochi? Stai, deschide-l încet... aşa. Deja 
lácrimeazá, ceea ce e bine, pentru că va elimina singur ce a intrat. Eu nu 
văd nimic acum, dar să ne întoarcem înăuntru, să punem puţin ser 
fiziologic şi să mă uit cu o lupă. 

O ţinea uşor de ceafă şi era, din nou, ca atunci, demult, atât de aproape 
încât îi simţea respirația ricoşându-i pe obraz şi mirosul amărui al pielii 
date cu aftershave. I se înmuiaseră picioarele şi, cu ochii privind în sus, aşa 
cum îi ceruse Cori, nu mai îndrăznea să articuleze vreo vorbă sau să 
schiteze vreun gest. Doamne, oare chiar nu învățase nimic în toţi aceşti ani? 

Deodată, simţi cum degetele lui îi desenează pe frunte o linie paralelă 
cu sprânceana stângă. 

— Ce ai aici? E un semn... o cicatrice? o întrebă privind-o atent. 

— Da... Am avut un accident... acum 25 de ani, rosti ea cu o voce 
gâtuită. 

— E o cusătură foarte bine făcută. Dacă nu m-aş fi uitat de atât de 
aproape, n-aş fi observat nimic. Unde s-a petrecut asta? 

— Ăăă... Am fost cusutá la un spital... Mmm... dacă e să ştii exact, ai 
cusut chiar tu cicatricea asta... 

— Cum? Te-am cusut eu??? Unde? În Franţa? Ce prostii spun! Încă 
eram în România acum 25 de ani! Sau nu... Când... Stai, stai... 

Se aşeză jos în iarbă, pe o bucată mare de piatră cioplită care, 
împreună cu altele, marca limitele livezii. 

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat. Când spui că a fost? 

Armina îi răspunse. El rămase o clipă concentrat, parcă răscolind 


undeva în sine şi apoi rosti încet, ca iluminat: 

— Îmi amintesc! Incredibil! Să ştii că îmi amintesc! Adică aşa cred: ai 
fost ultima mea pacientă din ultima mea zi de spital din România... n-aş 
avea cum să uit! Erai cu cineva, cu o mătuşă sau... Da, ştiu. După voinua 
mai venit nimeni, iar seara am plecat acasă, pentru că tinusem locul unui 
coleg. Cori privea în gol şi părea că fusese năpădit de amintiri pe care ani şi 
ani le tinuse ascunse. 

— Apoi am mai lucrat o săptămână, dar nu în clinică, ci la birou, şi 
numai ca să pregătesc o deplasare în Franţa, unde urma să facem un stagiu 
de echipă... şi eu mă ocupasem de tot, ca să fiu sigur că va fi perfect: eram 
hotărât să nu mă mai întorc. lar în săptămâna următoare am plecat într-un 
scurt concediu la mare, şi apoi direct la Paris. Dar parcă trebuia să ne mai 
vedem o dată, trebuia să veniţi la pansat, nu? Şi parcă n-aţi mai venit... 

— Aşa e. Mătuşa mea a hotărât că trebuie să mergem la un prieten de 
familie care lucra la Urgenţă. 

— Aha! Ştii, constat că îmi amintesc absolut fiecare detaliu din 
perioada aceea, poate pentru că am trăit stresul neînchipuit al unei plecări 
din ţară — o fugă, altminteri — care se putea prea bine să nu reuşească sau să 
fie fără întoarcere. De asta, cred, tot ce s-a petrecut în acele zile mi s-a 
întipărit în minte cu exactitatea unei gravuri... Ce e straniu e că nu prea m- 
am gândit niciodată mai serios la... iar astăzi... Dar tu... să ştii că nu te-am 
recunoscut! Eşti altfel acum, deşi dacă te privesc atent, da... îmi amintesc: 
erai o adolescentă îngrozitor de timidă, cu păr lung, şaten-închis şi chip de 
înger melancolic, şi aveai ochii... aveai ochii pe care îi ai şi acum! 
Formidabil, ce întâmplare! Armina, şi de ce nu mi-ai spus imediat? 

— N-am ştiut cum să fac... Nu... nu eram sigură că îţi va face plăcere 
să te gândeşti la vremurile acelea, ş-apoi, la-nceput, nu mi-a venit să cred 
că e cu putinţă... Era o coincidență prea mare... 

Armina rămăsese în picioare în faţa lui şi privea cum i se schimbă 
mimica pe măsură ce se dizolvă în propria lui istorie. Apoi, aşezată lângă el 
pe piatră, a stat multă vreme să asculte lucruri pe care el le aducea la 
suprafață din străfundurile memoriei, până când în curte a apărut Mounira, 
proaspăt sosită de la tratament, volubilă şi vioaie, străină de mica lor 
revelaţie: 

— Alors, les amis, on s’en va tout de suite? întrebă, inspectándu-le 
curioasă chipurile schimbate şi încercând să înțeleagă ce anume se 
petrecuse acolo pe timpul absenței ei. 

Fireşte, Cori i-a povestit îndată, încă foarte surescitat, cum tocmai 


aflase că se mai cunoscuseră cândva, cu 25 de ani în urmă, şi apoi 
întâmplarea cu cicatricea. Într-un târziu, au căzut de acord că e vremea să 
plece şi, în amiaza cu cer schimbător, au urcat în maşină — o limuzină 
comodă, Peugeot 407, verde-închis — spre a purcede, ingándurati si tácuti 
cu toții, la plimbarea planificată. Şi era adevărat: străbăteau les petits 
villages de o frumuseţe proaspătă şi calmă, în care toate lucrurile păreau 
bine statornicite la locurile lor dintotdeauna. 

Deşi prânzul trecuse de ore bune, au hotărât la un moment dat să nu 
rateze şansa unor stridii excepționale care se serveau la un local anume din 
Dieppe, aşezat chiar la marginea mării. Apoi s-au plimbat în bătaia brizei, 
pe covorul neprietenos din pietre mici, rotunde si pestrite al plajei şi, în 
continuare, pe faleza înaltă şi pustie — la aceste din urmă puncte, Mounira 
s-a declarat învinsă. Spre seară au pornit înapoi către Sigy, pe o altă rută. 

În tot acest răstimp al plimbării lor, Cori o privise pe Armina altfel — 
intens şi alert, ca animat de un interes nou, care părea deşteptat de ceva 
legat de povestea cu cicatricea. Din când în când, privirile li se întâlneau şi 
Armina se simţea prinsă ca într-o cursă din care nu ştia să iasă. Era ca şi 
cum se prăbuşise în abisul timpului şi redevenise adolescenta timidă din 
urmă cu 25 de ani, incapabilă să susţină privirea tânărului doctor care o 
examina. 

Cândva sună Alex, care se scuză infinit că nu va putea ajunge decât a 
doua zi seara: colegul care îl înlocuia nu putea veni la serviciu decât peste 
încă o zi. O întrebă pe Armina dacă se supără, iar ea nu ştiu ce să îi 
răspundă, pentru că, de fapt, chiar dacă nu recunoștea nici faţă de sine, era 
într-un fel anume absolut inexplicabil, fericită. Şi Cori, oricât de bine se 
ascundea, părea să fie la fel. Sau poate că asta era doar în mintea ei. 
Oricum, Alex n-avea cum să bănuiască. lar lucrurile nu erau deloc clare. 


A doua zi, de dimineaţă, Armina îl găsi pe Cori robotind în bucătărie şi 
pregătind ceva pentru cină. Când o văzu, Docteur se îndreptă spre ea, îi 
prinse mâna dreaptă şi o duse la buze cu un gest foarte cavaleresc şi 
oarecum patetic: 

— Armina, trebuie să îți mulțumesc! Ştii, ieri, vorbindu-mi despre 
accidentul tău, ai făcut pentru mine un lucru foarte important: mi-ai readus 
în prezent o parte a vieții mele pe care nu mai voiam să o privesc, ca şi cum 


nu mi-ar fi aparținut: tinerețea mea — acea parte a vieții mele de dinaintea 
venirii în Franţa. Ştii, după ce am sosit aici, eu nu m-am mai gândit 
niciodată la vremurile acelea; le-am exilat într-un fel de uitare fără leac. Nu 
voiam să ştiu de ele, poate şi pentru că, oricât de mare fusese pasul 
rămânerii aici şi oricât de bine a ieşit până la urmă totul, sau tocmai de asta, 
eu n-am mai fost, în realitate, niciodată cel de dinainte... şi am refuzat să 
recunosc acest lucru până şi față de mine... Am refuzat să recunosc că nu 
mă mai puteam întâlni cu mine însumi... De-asta vreau să îți mulțumesc, 
pentru că, datorită tie, ființa mea tocmai s-a reîntregit. Şi nu-ţi închipui cât 
i-am dus dorul, chiar aşa, nemărturisit... 

Îi ţinea mâna în continuare şi o sărută încă o dată, înclinându-se uşor. 

Apoi, după ce îi povesti pe scurt care urma să fie menu-ul serii, îi 
propuse să petreacă toți trei câteva ore la malul mării. Vremea era 
splendidă. Armina nu ştiu ce să răspundă. La plajă? Ei trei? Nu, nu avea 
deloc idee dacă era bine. De fapt, încă nu ajunsese să se lămurească exact 
unde se află, cine sunt cei din jur şi care este locul ei în toată această 
tevatură ciudată. Căci lucrurile erau — păreau — în acelaşi timp străine si 
familiare, iar familiare se nimereau să fie doar pentru că ea şi le imaginase 
cândva oarecum astfel. Era ca şi cum ar fi urmărit un film cunoscut, dar 
care se derula în acel moment în chip îngrijorător, pe „repede înainte“. 

În jumătate de oră porniră spre coastă. Ajunseră curând. Dar ei, în 
lumina crudă de miez de zi, nu-i venea să se dezbrace. Rămasă în picioare, 
în rochia ei subţire de pânză albă, pe cap cu o pălărie din pai cu boruri 
largi, aştepta ca ceva providential să o salveze de situația — stânjenitoare, 
după ea — de-a se dezgoli în prezența unor străini: idee complet nefirească, 
era pe deplin conştientă, atâta vreme cât se afla, totuşi, la plajă! Doamne, 
nici ea nu pricepea de unde i se trag ciudățeniile astea! Dar nu apărea 
nimic... Vezi, nici Mounira, prăbuşită într-un şezlong, sub o umbrelă 
gigantică, nu o făcuse. La cei 70 de ani ai ei, îşi asumase doar concesia 
unică de a-şi scoate papucii uriaşi cu care era încălțată si deja citea 
preocupată un roman proaspăt apărut. În mod inexplicabil, devenise suspect 
de tăcută şi oarecum rece — adică exact pe dos decât Docteur — după ce 
aflase istoria întâlnirii lor din tinereţe. El însă, ei bine, el nu părea să aibă 
nici o apăsare. Rămăsese într-un slip negru, sobru şi inspecta senin plaja 
aproape pustie. 

ÎL urmări cum aleargă spre apă şi nu se putu stăpâni să nu observe cât 
era de frumos. Nu era îngreunat de vârstă, nu era deformat, ar fi putut avea 
la fel de bine patruzeci sau patruzeci şi cinci de ani bine ţinuţi. Avea 


cincizeci şi şapte. Ea nu şi-ar fi imaginat niciodată că, la cincizeci şi şapte 
de ani, un bărbat mai poate fi atât de frumos. Avea un trup nu propriu-zis 
atletic, ci pur şi simplu armonios alcătuit şi foarte bărbătesc, pe care îl 
punea în mişcare cu suplete şi cu un firesc total. Nimic nu era căutat la el si 
nici un gest nu eşua în stângăcie. Şi, dincolo de asta, mai avea ceva: era un 
soi de semetie, un fel de a sta drept în lumină, care ascundea pesemne 
dârzenia cuiva care se întâlneşte zilnic cu moartea şi se măsoară cu ea, 
încercând să o alunge cu bisturiul din creiere bolnave. Căci asta făcea 
Docteur în viaţa de toate zilele — operaţii pe creier. Era, oricum, ceva ce-ţi 
atrăgea atenția şi față de care nu rămâneai nepăsător... nu, ea nu putea 
rămâne nepăsătoare la nimic din ce însemna Docteur. Nu putea? Ce 
aberaţie! Dar TREBUIA să poată! 

Lăsă să-i cadă în nisip rochia micuță de sub care apáru un bikini cu ape 
verzi-albastre — ca de lapis lazuli amestecate cu turcoaze — şi se întinse 
rapid pe una din rogojinile desfăşurate alături. 

Apoi el ieşi din apă şi se aşeză lângă ea. Stăteau lungiti alături, sub 
cerul indecis al zilei de iulie normand şi era limpede că se uitau pe furiş 
unul la celălalt, ba chiar — ce lucru de necrezut! — se atingeau când şi când, 
ca din întâmplare. Adică nu: el o atingea uneori cu două degete pe obraz 
sau pe umăr, îndepărtând într-o doară inexistente fire de nisip, în timp ce 
depăna alene poveşti peste poveşti... lar ea îi privea cu fereală brațele 
bronzate, cu fire de păr arse de soare, şi se gândea fără să vrea la carena 
bine constituită a pieptului şi la şoldurile lui înguste... La un moment dat, 
observă chiar că pe chipul prietenos şi bun al acestui bărbat nici cunoscut, 
nici necunoscut apăruse brusc ceva nou, care îl făcea să pară dintr-odată 
cumva periculos şi seducător în acelaşi timp: poate privirea albastră care, în 
soarele amiezii, se îngustase ca o lamă, poate vocea brusc coborâtă cu un 
semiton... Apoi i se făcu ruşine de ea însăşi. 

Altminteri, el vorbea neaşteptat de mult, în vreme ce ea tăcea pierdută 
în reverii: îşi trăia aievea adolescenţa şi vremea primei îndrăgostiri, sperând 
din răsputeri că nimeni altcineva nu observă. Căci, iată, ceea ce cu mulți 
ani înainte se petrecuse doar în imaginaţia ei, acum devenea încet-încet 
realitate. lar ea se transformase din nou în copila de atunci. De două zile, 
reîncepuse să viseze din nou cu ochii deschişi, aşa cum pátise cu mai bine 
de un sfert de secol în urmă. E drept, toate astea i se păreau şi întrucâtva 
dramatice, dar şi de-a dreptul hilare: mai trebuia să se plimbe cu el pe 
stradă ţinându-se de mână, cum îşi închipuise ea pe vremuri că ar fi putut sá 
se petreacă lucrurile! Dar asta nu avea să se întâmple. Totuşi, măcar atâta 


bun simţ şi stăpânire de sine îi mai rămăseseră! Îşi dădea răgaz să se 
îmbăieze în amintirea celei mai minunate şi mai ireale poveşti de dragoste 
din viaţa ei, dar cu limitele la care o obligau educația şi morala comună în 
spiritul căreia crescuse. Dincolo de ele nu ştia nimic, şi nici nu-şi propunea 
să afle. Hotărât, nu! 

Pe la două plecară să mănânce stridii în acelaşi loc în care fuseseră şi 
cu o zi înainte, iar apoi, la cererea Mounirei, care începuse să se plângă de 
o migrenă bruscă, se întoarseră acasă. 

Preferând să nu rămână singură cu doctorul, de teamă să nu-şi trădeze 
în vreun fel neliniştile care puseseră stăpânire pe ea, Armina se pregătea să 
se retragă pentru tot restul după-amiezii în penumbra camerei dinspre nuci 
şi să-şi toarcă în linişte povestea infantilă de amor în care tocmai picase. Şi, 
evident, să aştepte întoarcerea salvatoare a lui Alex. 

Dar Cori fu extrem de convingător când o invită ca, după ce se va fi 
odihnit o oră, să iasă împreună la un târg de artă care se deschisese undeva 
pe coastă, nu departe de Sigy. Deşi ea ştia foarte bine că ar trebui să refuze, 
ceva nestrunit din interiorul ei nu-i dădu pace, aşa că, pe la 5 şi jumătate 
porniră într-acolo. 

Mounira rămase acasă, zăvorâtă în migrena ei şi într-o rău- 
prevestitoare mutenie. 

În drum, au oprit la Varengeville-sur-Mer să viziteze mica biserică 
normandă construită din moloane de gresie cenuşie şi cărămidă, aproape de 
muchia falezei — altminteri, un lăcaş a cărui primă piatră fusese pusă cu mai 
bine de 1000 de ani în urmă. În interiorul sobru se puteau chiar distinge, 
straturi peste straturi, vârstele şi istoriile lui, care izbuteau să creeze acolo 
un spaţiu absolut impresionant, respirând prin fiecare detaliu o forță uriaşă. 

Armina era fermecată. Nici nu ştia încotro să privească mai întâi, 
pentru că se afla într-un loc cu totul neobişnuit: pe lângă coloanele 
romanice şi gotice sculptate în calcar, cu chipuri de madone şi de Christ la 
care se adăuga un întreg bestiar de figuri, dar şi stele de mare, sirene şi 
ancore — ca pentru un adevărat loc de popas marinăresc — puteai vedea 
acolo, de pildă, splendide şi foarte diverse vitralii moderne, ceea ce i se 
părea absolut uimitor. 

Cori i-a arătat cu mândrie de connaisseur chiar vitraliul pictat în nava 
dinspre sud după desenele lui Braque: un magnific Arbore al lui Iisus, care 
inunda capela cu o stranie lumină albastră-argintie. A aflat atunci că el avea 
pentru Braques un adevărat cult. I-a povestit despre asta cu mare însufleţire 
şi cu o extrem de fină cunoaştere, privind-o în ochi în chip stáruitor. El 


credea că maestrul fusese fără doar şi poate atins de aripa geniului atunci 
când, încă de pe la 1906 sau 1907, decisese să picteze întru totul altfel 
decât se pictase vreodată în lume: fragmentând peisajul şi aşezându-l pe 
pânză aproape monocrom şi ca privit din multiple unghiuri. 

Au zábovit acolo aproape trei ceasuri, plimbându-se printre 
mormintele vechi din micul cimitir marin aflat în curtea bisericii, cu 
Docteur vorbindu-i Arminei despre pasiunea lui pentru artă, în vreme ce o 
ajuta protector să păşească pe cărarea îngustă, deschizându-i drumul printre 
ierburile înalte, întinzându-i mâna ca să poată coborî vreo treaptă, ferind-o 
de crengile copacilor, adică gravitând neobosit şi plin de curtoazie în jurul 
ei, cumva ca un fluture hipnotizat de o lumină. Adică aşa îi părea ei şi era 
chiar uşor agasată de ideea asta, care nu-i dădea pace. 

Cândva, când cerul ajunsese deja liliachiu, iar soarele lunecase dincolo 
de dealuri, a sunat Alex să se scuze că va întârzia peste ora promisă: lucrase 
două ture, astfel că izbutise să părăsească Parisul doar de câteva minute. 

Abia atunci şi-au dat seama cât timp trecuse şi s-au hotărât să se 
îndrepte spre casă, renunțând cu regret la târgul de artă. Acasă însă, aşa 
cum putură să constate de îndată ce intrară, nu îi aştepta nimeni: Mounira 
se retrăsese în mod parcă ostentativ în odaia ei, lăsând masa pusă pentru 
trei persoane. Oare ce încerca bătrâna marocancă să spună cu toate astea? 

Oricum, s-au aşezat doar ei doi, gândindu-se că Alex li se va alătura 
destul de târziu. Cori a aprins nişte lumânări enorme, dintr-o ceară aproape 
neagră, cumpărate mai devreme chiar din biserica normandă, şi a pus apoi 
în surdină un jazz plin de melancolie. 

Au mâncat împreună ceva cu totul surprinzător pentru ea, care nu mai 
văzuse aşa ceva: tellines — nişte scoici mici cât unghia, care se găseau în 
Mediterana, pe la Palavas şi primprejur, şi care erau absolut grozave. Cori 
le primise în dar de la un prieten şi le gătise de dimineaţă cu un sos de 
pătrunjel şi foarte puţin usturoi — en persillade, cum se numea felul ăsta de 
a le prepara — acompaniindu-le apoi, foarte inspirat, cu o sticlă de 
Piquepoul de Pinet Noir — un vin ca de casă, tot din sud, cu o vagă aromă 
de fructe şi poate chiar de lămâie, care mergea de minune. Felul principal 
era somon la cuptor cu un sos fin de iaurt, limes şi vin alb din care ea abia a 
gustat. Nu se dădea în vânt după somon. A urmat apoi un desert neîntrecut 
— mai cu seamă pentru Armina, care era moartă după dulciuri: o creme 
renversée cu frişcă proaspătă şi nucă glasată, cumpărată de la un traiteur 
din apropiere. 

În tot acest răstimp, el a continuat să o învăluie subtil şi tenace cu 


gesturi ample şi să o privească în ochi infinit de cald, în timp ce îi povestea 
lucruri fascinante cu vocea lui caldă şi rassurante. 

lar ea... iar ea nu se putea abtine să nu observe cu mirare că arăta ca 
un şoim falnic şi sigur pe el, dar pe cale de a deveni — oare, chiar aşa să fi 
fost sau se înşela, pur şi simplu? — oarecum îndrăgostit... Nu. N-avea cum 
să fie aşa. Era evident că ea vedea totul printr-o lentilă care tindea să 
deformeze lumea ca să o facă să se potrivească apoi cu spaţiul tainic al 
povestii ei. 

Şi totuşi, în după-amiaza aceea, Arminei îi păruse limpede că se 
statornicise între ei ceva ca un fel de pândă suavă şi cumva crudă, care te 
putea face să crezi că, dacă unul s-ar fi clătinat, celălalt, într-o pornire de 
atracţie nimicitoare, ar fi sărit de îndată să-l devoreze... Dar nici unul din ei 
nu greşea, niciunul nu pronunța vreun cuvânt deplasat. E drept, aerul din 
încăpere ajunsese să vibreze insuportabil, ca o coardă de arc întinsă la 
maximum... 

Şi cum stăteau împreună pe canapea, admirând nişte vechi albume cu 
fotografii alb-negru făcute demult de Cori — din nou atât de aproape unul de 
celălalt, încât fiecare i-ar fi putut număra celuilalt bătăile inimii, atât de fără 
scăpare de aproape, că Armina simțea cum trebuie să îşi ţină respiraţia ca 
să nu pârjolească totul în jur cu preaplinul combustiei ei interioare —, el se 
ridică deodată, gata să dărâme másuta de ceai, spunând: 

— Ăsta e un jazz pe care mi-ar plăcea să îl urmăresc la pian... N-am 
mai cântat în ultima vreme, şi acum îmi dau seama cât de mult am dus 
dorul acestui lucru aparent mărunt... 

Ah, iată, aflase cine era stăpânul pianului! 

— E drept, e şi un jazz dansant... iar de dansat, n-am mai dansat de 
mai bine de 6 ani... Ce zici, n-ai vrea să... 

— A, nuuu! lartá-má! Nu sunt deloc o bună dansatoare, spuse Armina 
absolut, dar absolut îngrozită. 

Doamne, ce e povestea asta cu dansul? Întâi la Bastille, apoi aici... E 
adevărat, la Bastille ea fusese cea care... lar acum... îi şi vedea pe Mounira 
şi pe Alex intrând în încăpere şi „admirându-le“ siluetele înlănțuite! Ce 
idee de coşmar! Dar nu, nici vorbă! Oricât de tare i-ar fi plăcut... şi i-ar fi 
plăcut îngrozitor... Dar nu, dar nu, DAR NU! 

Şi atunci, cu un efort care i s-a părut că o va destrăma ca o explozie, 
nemaiaşteptând întoarcerea târzie a lui Alex, Armina se ridică fără veste şi, 
multumind pentru ziua minunată petrecută împreună, se retrase în camera 
ei. 


Nu a izbutit să adoarmá multă vreme. Tipic! 

Chipul reinventat al primei ei iubiri, întoarse din trecut, nu-i dădea 
pace. Simtea cum o arde carnea de dorul bărbatului acestuia, care îi bántuia 
existența încă de la 16 ani... Ce putea să însemne toată această incredibilă 
coincidență? Nu-i venea să creadă că fusese cu putință! Ce şanse existau pe 
lume ca doi oameni aproape necunoscuţi să se regăsească întâmplător după 
un sfert de secol? Ce şanse existaseră ca ei doi să se întâlnească, şi anume 
într-o astfel de împrejurare? Doamne, dar ce legătură mai putea fi între ea 
şi Cori cel nou, mai bătrân cu 25 de ani? Ăăă... e drept, şi ea era mai 
bătrână cu tot atâţia ani... dar la fel de tulburată ca şi atunci. 

A, şi pe deasupra, povestea cu şaptele: Cori avea acelaşi număr de 
destin ca şi ea: 7. Îşi aducea bine aminte ce îi spusese Doamna Gratiana: 
cineva cu număr de destin 7 se potriveşte cel mai bine doar cu altcineva 
care are acelaşi număr. Oare cât de bine se putea potrivi ea cu Docteur? 

Şi-apoi, Doamna Gratiana îi mai spusese să aibă grijă de 7 atunci când 
va apărea în viaţa ei, pentru că va avea semnificaţie. Şi acum, că se gândea, 
era chiar aşa: ea se căsătorise la 25 de ani şi divorțase după 16... Pe Cori îl 
întâlnise la aproape 16 ani, şi îl reîntâlnise după alți 25. El însuşi era mai 
mare decât ea cu 16 ani — mă rog, 15 şi jumătate... E-adevărat că Alex era 
mai mic tot cu 16, chiar 16 şi ceva... Şi toate, dar toate numerele astea, 
însumate dădeau şapte! Ce ciudátenie absolută! La Bucureşti o s-o caute 
din nou pe Doamna Gratiana: avea nevoie să îi limpezească puţin lucrurile, 
pentru că simţea că îşi pierde minţile... 

Apoi, deodată, şi-a dat seama că mai era ceva: dacă ea ar fi rămas cu 
Docteur — o absurditate fără margini, evident — ar fi avut cei doi copii, din 
care doar unul al ei, pe care îi prezisese Minaru... Mda, ar fi devenit mama 
vitregă a lui... Ce aberaţie! Ce stil de bătut câmpii izbutea să aibă... 

În cele din urmă a căzut totuşi în somn, ca într-o izbăvire finală. A 
visat lucruri neînchipuite si de neînțeles, ca de pildă faptul că lua parte 
împreună cu Alex, Cori şi diverşi necunoscuţi la o ceremonie neclară, în 
biserica normandă din Varengeville-sur-Mer. Era îmbrăcată în alb şi ținea 
în braţe un copilas de şase-şapte luni. Simtea în vis cum era invadată de un 
sentiment de enormă fericire. Dimineaţa a venit însă repede, aducând 
înapoi toate frământările dizolvate în noapte şi valurile de neînchipuită 
nelinişte pe care gândul la Docteur le isca înăuntrul ei. 

Dar când a coborât la micul dejun, livingul şi bucătăria erau pustii. A 


ales de pe un platou mare o tartină cu brânză şi una cu somon, a turnat apoi 
ceai verde într-o cană aflată alături şi, doar când se pregătea să-şi ocupe 
locul în fotoliul preferat, l-a văzut pe Cori. Din colţul cel mai îndepărtat al 
livingului, îi urmărise probabil toate mişcările. Cum... de ce nu venise la 
ea? Avea chipul înnegurat şi părea trist. Oare ce se petrecuse cu el aseară, 
după ce ea „dezertase“ subit şi de-a dreptul ofensator? 

Când se văzu reperat, se ridică încet, se îndreptă spre ea şi, fără să 
spună nimic, o luă în braţe. Nu chiar în braţe, ca pe-o iubită, nu! Ci cumva, 
ca pe cineva drag, pierdut şi apoi regăsit pe neaşteptate. O secundă avu în 
minte scena aceea de neuitat din Vacanță la Roma, în care cei doi eroi, 
îndrăgostiți fără şansă, — jucaţi divin de Audrey Hepburn şi Gregory Peck — 
se văd pentru ultima oară, urmând ca apoi să se întoarcă fiecare în lumea 
lui. Se Tmbrátiseazá. Nu se sărută. Nimic erotic, doar o sfâşiere. Se tin în 
braţe preţ de câteva secunde. Apoi se despart, dar se despart ca şi cum ar fi 
fost una şi ca şi cum s-ar rupe unul din celălalt ca să se arunce în moarte: 
fiecare în moartea lui. Dar bine, ei, ei doi ce căutau în secvența asta? Ce 
trebuia, Doamne, să priceapă ea din acest gest? 

Apoi el îi dete drumul fără o vorbă şi, fără să o privească, ieşi furtunos 
din cameră, aproape lovindu-se de Alex, care tocmai se pregătea să intre. 

lar ea a rămas figée în faţa farfuriei cu sandviciuri, neizbutind sá se 
atingă de ele şi neíntelegánd nimic din coversatia jovială a tânărului. 
Undeva în mintea ei, lucrurile nu se mai legau defel. 

— Armina, ce e cu tine? Nu mă auzi! 

— lartá-má, n-am prea dormit şi îmi fac tot felul de gânduri. 

— Înţeleg... 

Intelegea? Oare ce putea Alex să înțeleagă din toată tornada care 
tocmai o invadase? 

În clipa aceea Mounira se năpusti în încăpere ca un mic tanc în 
misiune şi, inspectându-i curioasă din priviri, le comunică programul 
alcătuit de Docteur: mică excursie la Rouen, cu dejun acolo, la un 
restaurant ţinut de prieteni, vizită la catedrală, plimbare prin oraşul 
medieval... Voilă! 

— Mounira, când ţi-a spus Papa despre programul ăsta? 

— Bah, încă de alaltăieri! Altminteri, eu aş fi vrut să plec astăzi la 
Paris, dar, ca să fiu cu voi, am amânat pe máine-dimineatá. De ce? 

— Pentru că acum câteva minute, când a fost aici, n-a zis nimic şi nici 
n-avea deloc aerul că urmează să plece undeva cu noi toți, spuse Alex cu 
voce nesigură. 


— O, tu ştii cel mai bine că Docteur nu se răzgândeşte niciodată fără 
un motiv bun. lar acum nu văd ce să fi apărut care să îl determine să 
abandoneze excursia asta, răspunse Mounira privind-o lung pe Armina 
peste ochelari. 

Aşadar Cori nu renuntase să o mai vadă, aşa cum crezuse ea! Nu! Nu 
asta avusese în minte când o îmbrăţişase. Dar, atunci, ce? Oricum, urma să 
petreacă o nouă zi împreună, cu toţii. Arminei lucrul ăsta îi părea 
insuportabil, dar nu avu tăria să se împotrivească. Ce să le spună ea lor? 

Astfel că plecară în expediţia plănuită, cu Alex sporovăind exuberant 
şi cu ei, ceilalți, tăcând în mod dubios. 

Povara şi bizareria situației erau însă de nedescris. Cu cât Cori era mai 
insistent în a-i căuta privirea — oare de ce făcea acum asta? — cu atât mai 
decis se ferea ea de orice apropiere. Cu toate astea, el izbutea să îi fie 
mereu în preajmă, cu aceeaşi grijă protectoare, stăruitoare şi inconfundabilă 
ca în ziua precedentă, fără teama că îşi livra astfel înțelegerii celorlalți tot 
ce avea în suflet. Până la un moment dat! Căci atunci când, deja la Rouen, 
se precipită să îi deschidă — pentru a câta oară în acea zi? — portiera maşinii, 
deşi Alex pornise el însuşi într-acolo, Mounira se îndreptă spre el şi, în aşa 
fel încât să audă şi ea, îi spuse şoptit: Docteur, it shows! 

Pentru Armina ar fi fost mai bine ca Pământul să se despice chiar în 
clipa aceea şi să o înghită pe loc. Cum însă acest lucru nu se petrecu, ea luă 
o decizie fulgerătoare: trebuia să pună capăt acestui joc stânjenitor. Cu 
orice preţ, CU ORICE PREŢ! Căci devenise peste poate să îl mai suporte! 

— Dragilor, mă tem că nu pot merge mai departe, nu mă simt bine. (O, 
era absolut real, nu se prefăcea deloc!). Cred că mă aşez aici, la terasa asta, 
iau un ceai rece cu lămâie şi aştept să vă întoarceți. 

Se aflau chiar în faţa catedralei. 

— Dar ce ai, ce s-a întâmplat? Era Cori cel care întrebase, îngrijorat şi 
plin de preocupare. 

— Nu ştiu dacă Alex a apucat să vă spună, dar... ăăă... sunt 
însărcinată... Şi... pesemne că tot ce mi se întâmplă e absolut firesc, mai 
cu seamă la început, dar uite că vă încurc programul... îmi pare atât de rău! 
Ar fi trebuit să rămân acasă... 

După ce încheie mica explicație, rămânând aproape fără aer, îi privi pe 
fiecare în parte şi văzu pe chipurile lor impactul strivitor al veştii: erau cu 
toții năuci si amutiti. Nu ştia să spună dacă Docteur mai mult decât 
Mounira ori invers. Cât despre Alex, el era doar îngrozitor de stingherit şi 
chiar roşise uşor. Arminei îi părea cu-adevărat rău, se simțea absolut oribil, 


dar nu se mai putea. lar astfel, jocul se încheiase. Rien va plus! 

— A! N-am ştiut! Alex, nu ne-ai spus nimic! Vocea lui Cori era de 
gheaţă, ca şi privirea lui. 

— Ăăă... si eu ştiu doar de câteva zile... îngăimă el, destul de 
încurcat. 

— Cred că cel mai bine ar fi să ne întoarcem acasă. E limpede că 
Armina are nevoie de odihnă. Reluă Cori, cu o figură rece şi impenetrabilă. 


Dragii mei, 

Îmi pare rău că a trebuit să plec aşa, ca un fugar, dar am profitat de 
drumul plănuit de Mounira la Paris ca să ajung la un doctor la care 
prietena mea Miranda mă programase deja, fără să-mi spună decât astă- 
noapte, într-un e-mail. E drept, dacă nu izbuteam să fiu la timp la cabinet, 
mai aveam o posibilitate peste două săptămâni. Dar n-am vrut să întârzii 
atât. Sper din răsputeri că peste două săptămâni voi fi din nou la 
Bucureşti, ca să îmi reiau viaţa de unde am lăsat-o acum câtva timp şi să 
încerc să o refac vivabilă, aşa cum nu prea a mai fost încă de cu mult 
înaintea plecării mele spre Franţa. 

Astfel că mi-a rămas doar calea asta ca să vă pot mulţumi foarte, 
foarte mult pentru tot ce ati însemnat voi pentru mine în acest răstimp 
complicat şi destrămător al existenţei mele. 

Trebuie să vă mărturisesc că datorită vouă şi, fireşte, datorită 
copilului care urmează să vină am izbutit să redevin, cred, o persoană 
normală, care poate să râdă şi să se bucure din nou, care şi-a redescoperit 
feminitatea pierdută şi locul în lumea asta. 

Of, mă tem că sună cam pompos şi nici pe departe atât de plin de 
recunoştinţă pe cât aş vrea eu să fie, dar vă rog să vă gândiţi la mine când 
citiţi şi să fiţi siguri că tot ce spun e întru totul sincer şi pornit din suflet. 

Deşi pentru mine perioada care urmează va fi una aglomerată şi 
agitată, mă voi gândi la voi adesea, cu mare drag şi dor. 

Cu prietenie întreagă şi adevărată, 


Armina 


Era un zbor de seară aşa cum ei nu-i plăcea, pentru că bezna de dincolo 
de hublouri îi dădea o stare proastă, de nesiguranță suplimentară, adăugată 
la cea care o însoțea oricum, în orice zbor. Dar era totuşi bine pentru că 
acolo, sus, desprinsă de pământ, simţea că poate să aibă, în fine, nu doar un 
spațiu al izolării, ci şi un timp în care să rămână doar cu ea însăşi, fără nici 
o presiune din afară, ca şi cum ar fi închis toate porţile fiinţei ei, ca să se 
poată gândi în linişte la ce o aştepta. 

De fapt, întâi de toate, avea nevoie să înţeleagă prin ce trecuse în 
această vacanţă, care se încheiase destul de abrupt: se hotărâse să plece 
atunci când, ieşind din cameră ca să coboare pentru cină, auzise un schimb 
de cuvinte pe un ton destul de vehement, venind dinspre dormitorul lui 
Cori: 

— Bine, Papa, dar văd că nici măcar n-ai idee cum arătai: pur şi 
simplu te afolai în jurul ei ca un adolescent înamorat, ca un cocoş care dă 
târcoale unei găini speriate! Cum sá nu mă mir şi să nu îţi spun, când nu te- 
am mai văzut aşa niciodată! Erai... erai... 

— Alex, cum poți să spui asta? Am impresia că tocmai dezvolti o mică 
gelozie la adresa mea, ceea ce ar fi absolut absurd şi gratuit, de vreme ce 
sustii că între voi nu e decât o mare prietenie! 

Vocea lui Cori era destul de ezitantă şi de lipsită de aplomb. Acesta se 
regăsea, în schimb, din plin, împreună cu o undă clară de reproş, în vorbele 
lui Alex. 

Ea n-a avut nevoie să audă mai mult. Era limpede, iată, că izbutise să 
producă o tensiune între tată şi fiu, iar ăsta era ultimul lucru pe care şi l-ar 
fi dorit în ce-i privea. S-a reîntors în cameră, şi-a făcut rapid bagajele şi- 
apoi le-a scris celor doi câteva cuvinte de rămas-bun. Cândva, Alex, 
pesemne îngrijorat de absența ei de la cină, a bătut discret în uşă: 

— Armina? E totul OK? 

— Da, sigur, mulţumesc, sunt bine. Eram doar obosită, aşa că am stat 
întinsă şi am citit, Acum mă pregătesc să mă culc. Se multumise să apară în 
cadrul uşii, fără să îl invite înăuntru, unde valizele proaspăt făcute ar fi fost 
mai mult decât grăitoare în legătură cu intenţiile ei, iar ea nu avea tăria să şi 
le mărturisească, aşa cum ar fi fost corect, cu glas tare. Nici ea nu ştia prea 
bine de ce. 

— N-ai vrea să îţi aduc un ceai şi ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc! Eşti foarte drăguţ, dar cred că o să cobor eu. 

Nu mai coborâse. Se trezise, în schimb, foarte devreme, lăsase 
scrisoarea pe masa din sufragerie, într-un plic deschis şi, apoi, la 7.30 se 


îmbarcase alături de Mounira într-un Renault 5 hârbuit şi vechi de secole, 
către Paris. 

Cu plecarea, lucrurile se legaseră astfel: încă din ziua precedentă, când 
aceasta vorbise despre drumul ei amânat, Armina prinsese ideea din zbor, 
căci chiar din seara de dinaintea sosirii lui Alex — seara aceea incredibilă, 
cu jazz dansant — o bătuse gândul să pună capăt micului şi din ce în ce mai 
ciudatului ei periplu normand. Astfel că, în zori, îndată ce auzi zgomotul 
jaluzelelor de la fereastra marocancei — dormitorul dinspre nuci era chiar 
deasupra atelierului Mounirei — coborî sá îi vorbească. O sclipire de 
simpatie licări în ochii bătrânei în clipa când află că Armina ar vrea să 
plece. Redeveni brusc volubilă şi îi oferi cu generozitate un loc alături de 
ea, în maşină. lată că, în fine, coşmarul cu persoana asta plăpândă, uşor 
stranie şi, pe deasupra, însărcinată, care le sucise în mod inexplicabil 
minţile băieților ei dragi, părea să ia sfârşit! 

Aşa ajunsese la Paris, unde ratase ecografia pentru că doctorul îşi 
anulase toate programárile din ziua aceea — ceea ce scrisese în scrisoarea 
către cei doi, anume că avea programare la ecograf, era adevărat, ca de 
altminteri, toate celelalte lucruri — îşi schimbase biletul de avion şi, iată, 
acum se îndrepta spre casă. Dar, fără să ştie de ce, o făcea cu sufletul greu. 
Sigur, îi era evident că sejurul din Franţa avusese darul miraculos să o ajute 
să iasă aproape complet din depresia post-divort despre care Miranda îi 
vorbise atâta, şi că Alex era „artizanul“ principal al acestei izbânzi extrem 
de importante: fusese un prieten de nădejde, compasiv, grijuliu, afectuos şi, 
nu în ultimul rând, plin de şarm şi de umor, iar pentru ea toate astea 
jucaseră un rol decisiv. Sigur, existase impasul din garsonieră, dar se 
dovedise că putuseră să treacă peste el şi să continue să se vadă fără 
resentimente. Cel puţin aşa credea ea. Aha, şi-atunci ce fusese mica dispută 
dintre el şi tatăl lui? Dar dacă, în mintea lui Alex, relaţia lor nu fusese atât 
de decis prietenească şi platonică? Oricum, aici nu era nimic de făcut. Se 
surprinsese gândindu-se cum ar fi să fie cu el... peste 10 ani: ea ar fi urmat 
să aibă 51 de ani, iar el 35. Ea ar fi fost o femeie deja trecută, cu tenul 
ofilit, cu pielea flască şi cu muşchii înecaţi în celulită, încercând din greu 
„să se ţină la suprafață“, în vreme ce el — un bărbat în floarea vârstei, cu 
toate instinctele intacte şi cu un fizic pe măsură. Nu, nu era acceptabil şi 
nici nu simţea că ar fi fost ceva în sufletul ei care să o împingă spre aşa 
ceva. Până şi Alex putea înțelege asta cu uşurinţă. Bine, dar totuşi, pornirea 
ei din seara ploioasă de la Bastille? Ştia exact: pentru prima oară după 
divorţ, se simtise din nou liberă şi o mică pornire recuperatoare, dacă nu 


Chiar revanşardă, pusese stăpânire pe ea. Şi mai era ceva: îi fusese 
insuportabil de dor de îmbrăţişarea lui de bărbat trăind în chiar miezul 
tinereţii aceleia, de care ea trecuse... 

Aha! Dacă avea puterea să pună diagnostice cu atâta detaşare, însemna 
că era chiar aşa: inima ei nu era acolo! Nu, nu era, iar Alex sigur ajunsese 
să ştie chiar şi el lucrul ăsta. Îi era evident. Acum, deodată îi era evident. 

Dar Cori? Cori... Ei da, cu el lucrurile stăteau altfel: era clar că el 
fusese marea ei iubire de copilă, care nu-şi mai găsise egal. Nu, nu mai 
trăise niciodată ceva asemănător, iar gândul la el nu-i dispăruse cu-adevărat 
din minte niciodată. De asta, şocul revederii lui atât de total neprevăzute şi 
neaşteptate fusese pentru ea aproape o traumă căreia nu ştiuse prea bine 
cum să îi facă față. Drama era că gândul la el o tulbura în continuare şi 
lucrul ăsta nu-i plăcea, mai cu seamă că nu prea izbutea să descifreze corect 
ce înțeles să îi dea acum, în clipa asta. Adică, poate că ştia, poate că era 
chiar aşa cum n-ar fi vrut să recunoască: poate că era chiar... Din nou...? 
Asta presupunând că îi trecuse vreodată sau că ce simtise ea atunci, demult, 
fusese îndrăgostire adevărată... Ce ingrat şi ce... ce inacceptabil! 
Dumnezeule, i se învârtea capul! 

Şi dacă într-adevăr asta era, ce să facă ea acum cu un astfel de amor? 
Încotro s-o ia cu sentimentul ăsta agăţat de gât ca o ghiulea? Urgentele ei 
erau complet, dar absolut complet altele: trebuia să se organizeze, urma să 
aducă pe lume un copil... Da? Şi de când, mă rog, obişnuieşte sufletul să 
asculte vocea tăioasă a rațiunii? De niciodată. De niciodată? Şi totuşi, ea 
tocmai se afla în avion spre Bucureşti după ce plecase din Sigy ca o hoatá, 
fără să îşi ia la revedere, fără să mulțumească pentru găzduire, fără să... Şi, 
uite, chiar în clipa aceea i se strângea inima şi aproape se sufoca la gândul 
că probabil n-o să-l mai vadă pe Cori decât prin cine ştie ce întâmplare la 
fel de miraculoasă ca şi cea de-acum câteva zile... Dar în ce lume o fi cu 
putință să trăieşti de două ori acelaşi miracol? În loc să rămână acolo să... 
Doamne! 

De fapt... de fapt, de ce se grăbise aşa? A, pentru că, dacă nu se 
grăbea, ar fi trebuit „să dea ochii“ cu lucrurile care se petreceau în sufletul 
ei şi cine ştie ce urmări ar fi putut avea o astfel de întâlnire... Da, era clar 
că nu voia să accepte ce se putea vedea acolo. Era prea înspăimântată de 
viață, prea laşă! Dar ce prostie, ce prostie colosală! 

O cuprinsese un fel de agitație neplăcută, o febrilitate interioară subită, 
pornită de la gândul că procedase incorect şi urât, că ar fi trebuit să se 
poarte altfel, că greşise şi — asta era cel mai dureros — că, pesemne, ratase 


să ducă la capăt — o, în felul în care s-ar fi lăsat dusă la capăt — o mare 
întâlnire a vieţii ei. Poate singura atât de mare... I se dăduse o şansă, iar ea 
ratase să încheie bucla timpului. Cum s-o încheie — asta nu putea să spună. 
Ştia doar — îi devenise limpede acolo, sus, printre nori — că fusese datoare 
să încerce, iar ea, încăpăţânată şi oarbă, ratase! RATASE! Şi mai şi plecase 
ca o bezmetică... Ce-o fi crezând el despre ea? Cum arăta ea, de fapt, în 
ochii lui? O femeie necunoscută, ciudată, taciturnă, singură şi însărcinată 
cu Dumnezeu ştie cine, care venise în casa lor pe nepusă masă şi apoi 
plecase brusc, din pricini la fel de puţin clare ca şi cele din care venise... 

Coborí din avion complet răvăşită şi cuprinsă din nou de senzaţia 
amenințătoare că plutea în derivă pe valurile tulburi ale vieţii, fără nici un 
pai de care să se agate. Tocmai când credea că scăpase de starea asta... 

Trecea pe lângă vitrinele somptuoase ale free shop-urilor care altă dată 
ar fi atras-o ca nişte magneti uriaşi, privea flacoanele strălucitoare şi baroce 
ale parfumurilor, bijuteriile sofisticate, ceasurile, pantofii, gentile de marcă 
şi nu pricepea defel cum de nimic din toate astea nu o mişca acum absolut 
deloc, cum nimic nu părea să o poată scoate din tristețea care o năpădise 
deodată. 

Se îndrepta cuprinsă de mâhnire către banda cu bagaje când telefonul 
din poşetă începu să sune plăcut — era Concertul nr. 3 de Mozart — şi, mai 
ales, neaşteptat: tocmai îl deschisese cu mai puţin de un minut înainte. Pe 
ecran scria Blocked. Un număr ascuns, sau poate străin? Da, ar fi putut fi 
Miranda... 

— Alo! Armina! Mă auzi? 

— Da, draga mea, te aud foarte bine! 

Era, într-adevăr, Miranda. 

— Ce faci, când ai ajuns? 

— Chiar acum. Abia mi-am deschis telefonul. 

— A, mă bucur că am nimerit bine. Ascultă, vreau să te întreb ceva... 

— Da? 

— Mă gândeam să îl invit pe Alex, într-o seară, la cină... 

— Miranda, nici să nu-ţi treacă prin cap! 

— De ce? 

— Ştii foarte bine de ce! Adică ştii că eu înţeleg perfect ce ai de gând 
şi te rog să te potoleşti. Nu încerca să te joci cu Alex în stilul tău 
caracteristic! E prea bun pentru asta! Te rog să îl laşi în pace! 

— Bine, dar nu vreau să îi fac nici un rău, şi-apoi tu nu mai ai nimic cu 
el, nu? Ce te zbârleşti aşa? 


— Miranda, eu nu am avut niciodată „nimic“ cu Alex — nimic din ce 
înţelegi tu prin a avea ceva cu cineva. El mi-a fost DOAR un bun tovarăş 
de convalescentá, dar este o persoană cu totul deosebită, la care tin foarte, 
foarte tare, aşa că, te rog, cum spuneam, cruţă-l de jocurile tale bine- 
cunoscute, de... neobosită consumatoare de domni! 

— Vai, cum mi-ai spus! exclamă Miranda veselă, pe un ton de ofensă 
prefăcută. Ah, deci sunt un monstru, nu? 

— Da, chiar eşti uneori, şi ştiu că îţi place la nebunie, dar de Alex să 
nu te atingi! Nu Alex, Miranda! Ne-am înțeles? 

— Bine, bine, da, am înţeles! Of, ce rea eşti! 

— Într-adevăr! 

— OK, atunci ne auzim cândva, după ce te reaşezi. Nu uita să mă suni 
când ai rezultatul ecografiei. Te îmbrățişez, deşi nu meriti! 

— Nici tu, dar şi eu! Pa! 

Nu închise bine telefonul, că acordurile mozartiene se auziră din nou. 
Pe ecran era aceeaşi inscripție: Blocked. Oare ce uitase Miranda să îi 
spună? 

— Alo? 

— Alo, Armina! 

— Da? 

Dar nu era Miranda, iar ei nu-i venea să creadă că auzea din nou vocea 
gravă şi caldă care îi răscolea neliniştitor întreaga ființă: era Cori! Nu-şi 
închipuise că, după plecarea ei intempestivă, el ar mai fi putut să... Dacă 
nu s-ar fi jenat de lumea din jur, ar fi leşinat puţin, apoi ar fi sărit într-un 
picior şi ar fi scos chiote de bucurie... 

— Draga mea, ce bine-mi pare că te găsesc! Sper că nu deranjez... 

— A, nu! Nici vorbă! 

Îi spusese „draga mea“? Auzise bine? 

— Nu mai ştiam cum sá fac să dau de tine! Noroc cu Alex, care avea 
numărul tău de mobil! Armina, vreau să te rog să má ierti că te-am făcut să 
treci prin... că m-am purtat aşa de... 

— A, nu! Nu spune asta! Eu sunt cea care trebuie să îşi ceară scuze... 
pentru că am plecat aşa, fără să-mi iau rămas-bun şi pentru că... Îmi pare 
nespus de rău, dar nu ştiam cum să... 

Doamne, îşi ceruse iertare de la aceşti doi bărbaţi — tată şi fiu — mai 
mult decât de la toți ceilalți bărbaţi din viața ei, atâţia câţi fuseseră! 

— Armina, nu! Noi... ăăă... Hai să lăsăm acum toate scuzele astea 
fără rost! De fapt, eu... eu trebuie să-ți spun, totuşi, ceva ce pentru mine are 


mare însemnătate... trebuie să îţi spun că am fost foarte marcat în răstimpul 
din urmă de... şi nu m-am purtat cum trebuie... Adică, într-un fel, ce s-a 
petrecut în realitate cu mine a fost că pur şi simplu n-am făcut față întâlnirii 
cu propriul meu trecut, aşa cum mi-a apărut el, brusc, după întâmplarea din 
livadă... Am avut atunci revelația că nu mi-am dorit cu-adevărat să fiu în 
viaţa, în viitorul cuiva decât, poate, o singură dată în toată existența mea, 
demult, înainte de a părăsi România — era cineva imposibil de... —, şi că 
imediat după aceea am evacuat din memorie cu totul acel episod stingher, 
ca să îmi pot vedea neabătut de planurile mele. Şi tot ce a fost apoi s-a 
petrecut doar la periferia pasiunii mele pentru medicină, şi nu în inima mea. 
Adică, într-un fel, am trăit greşit... Aşa simt acum şi aşa trebuie că a fost să 
fie... În fine, e o întreagă istorie şi nu ar fi, cred, tocmai acum, la telefon, 
momentul să ţi-o povestesc în amănunt. În schimb, în legătură cu asta, ştii, 
aş vrea să te rog ceva cu-adevărat important: un singur lucru... 

— Sigur! Dacă îmi stă în putinţă... 

Oare ce putea el să îi ceară ei? Ce avea ea de oferit... 

— E un lucru simplu, adică... aş vrea sá te rog să îmi promiti că 
plecarea ta, pe care pot să o înțeleg — te rog să mă crezi, chiar pot să o 
înţeleg absolut — nu a fost ceva definitiv, aşa cum ai lăsat să rázbatá din 
rândurile pe care ni le-ai scris... Vreau să te rog să îmi promiti că ne dai... 
nu... că îmi dai o şansă, că noi doi o să ne vedem şi o să avem răgaz să 
vorbim despre lucruri... care pentru mine sunt fundamentale... şi care... 
cred... te includ şi pe tine. Cred... 

Nu, niciodată, niciodată, niciodată nu îi mai fusese atât de dor de 
cineva, în viaţa ei! Doamne, cum putuse să plece aşa, ca o nătângă! Îi venea 
să se urce înapoi în avion şi să se întoarcă chiar în clipa aceea direct la 
Sigy! 

— Cori, eu... 

— Armina, mai bine nu spune nimic acum! Dar... dar poimâine, 
pentru că eu voi veni poimâine la Bucureşti — mi-am făcut deja rezervare — 
te rog să îmi promiti că o sá te întâlneşti cu mine şi că atunci noi doi o să 
vorbim cu-adevărat... da? Te rog... spune-mi că am... că am o şansă... 
Armina... 

— Sigur, Cori! O şansă?! Cum... 

Sigur, sigur, SIGUR Cori! Adică... se putea ca visul acela al ei mai 
deunăzi, cu ceremonia din biserica normandă, să fi avut, în vreun fel... 
cumva... vreun înţeles pe care ea nu îl putuse încă — nu voise să-l poată — 
descifra? Se putea ca destinul ei să capete, totuşi, forma aceea pe care o 


visase, dar nu o trăise aievea niciodată? Forma fericirii? Doamne Sfinte, se 
putea? 

În clipa aceea simţi cum i se întâmplă ceva miraculos: o rotire 
infinitezimală, o mişcare ca un ticăit de ceasornic minuscul undeva în 
pântece, parcă sincronizată cu vocea blândă din telefon, o făcu să ştie exact, 
dincolo de toate îndoielile, de toate încercările, de toate deceptiile, 
aşteptările, spaimele şi angoasele din lume: SE PUTEA FOARTE BINE! 
Tocmai i se dăduse, iată, semn... 


Primul semn al unei vieți noi! Ce minune! 


